Аня не возражала, она представила, что ей сейчас придется возвращаться в свою квартиру, которая еще живет вчерашней надеждой и воспоминаниями, и ей стало тошно. Шура проворно открыла свою дверь и метнулась на кухню, пока Аня возилась в прихожей с сапогами и носками. Правое колено болело сильнее, чем обычно. На кухне, чисто выбеленной и оклеенной свежими остатками обоев, которые достались Шуре от клиентов, было тепло. Аня с удовольствием вытянула ноги на низенькой софе. Шура по-военному быстро расставила на столе хлеб, масло, варенье и полбутылки водки.

— Выпей, Плисецкая, — уговаривала она Аню, — полегчает вмиг.

Аня мотнула головой, вытаскивая сигарету из пачки. Она слушала пустую болтовню Шуры, глубоко затягиваясь дымом, отпивала маленькими глоточками горячий чай, ощущая, что напряжение, сводившее весь день, потихоньку уходит и что ее легкое тело растворяется в многоцветном тепле Шуриной кухни. Природная деликатность хмельной Шуры благотворно действовала на полузажившие душевные раны. В половине десятого Аня с сожалением поднялась. Широкое лицо Барсуковой выражало бабье сочувствие и солидарность.

— Слушай, Анька, давай пойдем к тебе, снимем мерку с квартиры — сколько обоев, краски.

Аня благодарно кивнула. Пустая квартира, в которую никогда не вернется Кирилл, а в этом Аня была уверена, встретила соседок настороженной тишиной.

— Так, — по-хозяйски прошлась Барсукова по осиротевшему жилищу, цепко выхватывая необычные детали обстановки — зеркало во всю стену, балетный станок, разбросанные в беспорядке балетные туфли, увешанную театральными фотографиями стену.

До поздней ночи женщины закрывали газетами мебель, скатывали ковры, паковали безделушки в коробки, сдвигали мебель. Шура добродушно оттирала Аню в сторону, когда надо было двинуть тяжелый диван или сервант:

— Переломишься, Плисецкая.

Физическая усталость подействовала как хорошее снотворное, и Аня спала в эту ночь крепко и без сновидений. Воскресенье прошло тихо и незаметно, Аня что-то делала по дому, пришивала тесемки к балетным туфлям, разбирала шкафы. Все тревоги в душе успокоились, улеглись, словно волны после шторма.

В двенадцать часов следующего дня Аня лежала посередине зала, стараясь не дышать. Боль в ноге была адская — после прыжковых комбинаций она неловко приземлилась, и колено непостижимым образом вывернулось назад, как у кузнечика. Вся труппа с ужасом смотрела на безжизненную фигурку на влажном полу. Рудик успел сделать блокаду, воткнув одноразовый шприц прямо сквозь трико. Ждали «скорую».

— Рудик, я попытаюсь успеть к премьере, — пообещала Аня, цепляясь за руку балетмейстера.

— Все, теперь кранты! — послышался в дальнем углу зала чей-то голос.

Наступила весна. Аня молча смотрела в больничное окно, высматривая знакомую круглую фигуру в китайском пуховике. После того как ее унесли из зала санитары «скорой», в труппе о ней вспоминали все реже. Сначала навещали, ободряли, улыбались. Потом ручеек посетителей из балетных иссяк. Иногда доносились до нее вести, что Кирилл с треском провалил в Испании «Дон Кихота» и разорвал контракт, а Алчевская нашла там себе жениха, что Рудик вывез спектакль в Голландию и Швецию, где Аню заменила Лиза, что труппа наконец-то получила статуе театра и что зарплата артистов стала больше. За месяц с небольшим было столько передумано, пережито, переплакано. Аня без устали тренировала травмированную ногу, раздражая соседок бесконечными упражнениями. Единственным постоянным посетителем оставалась круглолицая Барсукова, с материнской нежностью ухаживавшая за ней. Шура отремонтировала ее квартиру, покупала продукты и книги и через день приходила к Ане в больницу. Сегодня Аню выписывали. Вещи были собраны, с соседками по палате она распрощалась, говорить было больше не о чем. Наступил момент, когда она мысленно уже отделилась от больничных будней. Дверь палаты распахнулась.