Жена или жертва?.. - Филлис Уитни (2000)

Номи опустилась на колени перед камином, положила туда несколько березовых поленьев и протянула руки к огню, как если бы ее пробирала дрожь. Застывшим безжизненным голосом она рассказала мне эту историю:

— Это произошло в первый день Нового года. Элизабет взяла Гленду с собой кататься на коньках. Гленн был занят новой игрушкой, подаренной на Рождество, и не захотел выходить. А его сестра уже в пять лет была настоящим дьяволенком. Она весь день надоедала матери просьбами покататься на коньках в своем любимом заливчике, и та в конце концов сдалась.

Погода была теплой, поэтому лед кое-где мог подтаять, особенно в этом месте, поскольку там озеро круглый год подпитывается ключами. Чтобы прекратить бесконечное нытье дочери, Элизабет пообещала ей пойти туда, куда она хочет, и посмотреть, насколько там крепкий лед. Что именно там произошло, мы так никогда и не узнали. Как можно вытянуть правду у пятилетнего ребенка, который к тому же насмерть перепуган? Насколько мы смогли реконструировать события по рассказу Гленды, она, не послушавшись предостережений матери, надела свои коньки и начала носиться по льду, который ходил ходуном под ее ногами. Возможно, если бы Элизабет стояла на берегу и ждала, пока ее избалованное дитя вернется, все закончилось бы хорошо. Но она потеряла голову от страха за Гленду и решила сама вывести ее на берег, прежде чем лед треснет. И он действительно треснул, ведь несмотря на свою хрупкость, Элизабет, безусловно, была тяжелее пятилетней девочки. Она оказалась в ледяной воде, в то время как Гленда, целая и невредимая, вернулась на берег.

Номи замолчала. Она так напряженно всматривалась в краснеющие березовые поленья, как будто именно там разыгрывалась вся эта сцена. Ее лицо потемнело от боли — и еще чего-то, более сильного и страшного.

— Значит, Гленда видела, как погибает ее мать, и знала, что это ее вина?

Пожилая женщина тяжело поднялась с коврика перед камином и медленно опустилась в кресло.

— Нет. Все было еще хуже. Возможно, если бы девочка сразу прибежала домой и позвала на помощь взрослых, кто-нибудь успел бы спасти Элизабет. Но вместо этого, понимая, что будет наказана, Гленда убежала и спряталась. Прошло больше часа, прежде чем в доме хватились Элизабет и ее дочери. Сначала мы думали, что Гленда тоже утонула, но все же решили поискать ребенка в лесу — и нашли ее спрятавшейся в маленькой пещере на вершине одной из скал, куда ей было строго-настрого запрещено ходить. Когда Колтон нашел девочку и принес домой, она была в истерике. Прошли недели, прежде чем мы смогли выпытать у нее, что же произошло на льду озера.

Эта трагическая история не могла оставить меня равнодушной. Я почувствовала жалость к ребенку, ставшему причиной гибели матери. Гленда ведь была тогда еще такой маленькой и не понимала, что творит.

Глаза Номи блестели, лицо стало суровым. Она сейчас была далеко от комнаты, где сидели мы с Джезебел, вновь переживая весь этот кошмар.

— Но вы не можете винить Гленду в смерти матери, — заговорила я. — Как можно ненавидеть ребенка за непослушание, даже если оно привело к такому страшному исходу?

— Гленда никогда не была ребенком. Она всегда олицетворяла собой зло и даже в раннем детстве была настоящим чудовищем. А теперь выросла и стала еще более опасной. Она не изменилась. Тебе достаточно вспомнить о своей лодыжке, чтобы убедиться в этом.

— А вам не приходило в голову, что причиной этого стала психологическая травма, перенесенная в детстве? — задумчиво предположила я. — Что же было потом?

Номи возмущенно посмотрела на меня и покачала головой.

— Мы никогда не были жестоки к Гленде. Я не могла простить ее, но ничем не выказывала своих чувств. По крайней мере, пока она была ребенком.

Но дети могут чувствовать, подумала я. Ребенок всегда знает, любят его или нет.