– Какая встреча! Да, место встречи изменить нельзя! Как дела? Где ты, как ты? Погоди, я дам тебе мой адрес!

Прама вытащил из нагрудного кармана ручку и сложенный листок, притворяясь, что записывает адрес, и подал Туню письмо для своего отца, с которым теперь не общался. Торговец шелком отказался от Прамы из-за его связей с «этими гнусными коммунистами», но Прама, по-мальчишески приветливый и добродушный, несмотря на свою серьезную политическую платформу, не держал на отца сердца. В то утро, перед уходом к повстанцам, Прама сказал Туню – он хочет, чтобы отец принял его решение и выбранную дорогу, по которой рано или поздно придется пойти всей Камбодже. Рассуждения приятеля показались Туню несколько наивными. Прама, взявший себе партийную кличку, которую отказался назвать, уехал, выразив надежду, что Тунь, поразмыслив, последует за ним.

Через несколько месяцев Тунь действительно шел за Прамой – на его похоронах. Его друг погиб в перестрелке между повстанцами и верными правительству войсками в заброшенном в джунглях храме у Сиемреапа. Так и не удалось узнать, пал ли он в бою или был схвачен врагами и казнен. Тело бросили в поле; правительственные части нашли труп и опознали в нем Кима Прамаборисота, сына торговца шелком Кима Хонга. Партийная кличка Прамы и его роль в революционном движении остались тайной: так было лучше для живых, кто так или иначе был связан с повстанцами. Тело привезли в Пномпень, и Тунь вместе с родственниками хоронил друга, взяв с собой и дочь. Это были первые похороны, на которых она побывала…

Скорбь стеснила грудь, и Старый Музыкант не противился этой скорби. Сидя с закрытыми глазами, он отрешился от происходящего, вернувшись в то утро на набережной, когда его друг был еще жив. Прежде чем снова сесть на свой велосипед, Прама схватил Туня в охапку и крепко обнял, дружески постучав кулаком по спине, будто говоря: «Будь сильным, друг!» Тунь, оказавшись лицом к «ситроену», через плечо Прамы видел, что на них смотрит дочка. Он весело помахал ей, сказав одними губами, что они скоро поедут, но дочь подышала на оконное стекло, которое сразу запотело, и стала невидимой для отца.

К марту 1974 года Тунь действительно стал полноправным членом Сопротивления и перешел на нелегальное положение. Он вернулся за ней, но за время его долгого отсутствия девочка переросла отцовское баловство и обожание: «Папа, я уже не ребенок!» Ее единственный упрек оставил в сердце незаживающую рану.

Почувствовав на лице брызги воды с кисти доктора Нарунна, Старый Музыкант открыл глаза. К своему удивлению, он увидел, что в зале только он и молодой врач. Церемония закончилась, участники удалились, солнце тоже ушло, и явилась ночь в серых одеждах.

Освещенный светом свечи, доктор Нарунн с улыбкой подтрунил над Старым Музыкантом:

– Вот не думал, что мое пение способно погрузить человека в такую меланхолию! Вы плачете, мой друг.

Интерлюдия

Утро приходит

Мягкими

Шагами

По

Жидко-зеленому

Мрамору,

На цыпочках

Подходя

к моей

кровати,

таща за собой

Тонкий луч солнца,

Как играющий ребенок волшебную палочку.

Я сплю

И вижу во сне тебя,

Святилище,

затерянное

среди детских воспоминаний.

Молитва дочери, оборванная в самом начале

свистом пуль,

криками революции,

исчезновением отца.

Птица зовет

из обнесенного стеной сада,

Насвистывая

Свою утреннюю песню.

Кофейные саламандры,

встречаясь, кивают друг другу – как поживаете? Спасибо, хорошо, –

И спешат прочь, как две стрелы,

Пущенные в противоположных направлениях.

Страх ворочается и мечется, ведя уже проигранный бой.

Старая боль пропитывает слои моего существа,

Плывет по реке историй,

Вспоминая голоса,

а потом, как песчинка,

исчезает в небытии.

А я… я жду тебя в спокойствии