Девушка по соседству - Джек Кетчам (1989)

В нашем городке слыхом не слыхивали о квартирных кражах. Они обычно случались в больших городах, но не здесь – это была одна из главных причин, по которой наши родители покинули мегаполисы.

Двери закрывались для защиты от холода, ветра и дождя, но не от человека. Поэтому, когда замки на дверях или окнах ломались или ржавели, о них чаще всего просто забывали. Для защиты от снега замок не нужен.

Дом Чандлеров не был исключением.

Задняя дверь имела замок, но он всегда был неисправен – во всяком случае, на нашей памяти. А со временем и внутреннюю деревянную дверь слегка перекосило так, что язычок замка уже не попадал в гнездо.

Даже теперь, держа Мег в заключении, они не собирались его чинить.

На пути к убежищу оставалась металлическая дверь от промышленного холодильника, закрывавшаяся на засов. Каждый раз ее открывали с шумом и лязгом, но, в конце концов, все, что мне нужно было, – это откинуть засов.

Я решил, что это можно сделать без шума.

В три двадцать пять ночи я отправился на дело.

Я взял фонарик, перочинный ножик и тридцать семь долларов, заработанных на очистке дорожки от снега. На мне были кроссовки, джинсы и майка, которую мама по моей просьбе выкрасила в черный цвет после того, как я увидел черную майку Элвиса Пресли в фильме «Любить тебя». К тому времени, когда я пересек дорожку, ведущую к их дому, майка прилипла к моей спине.

Дом был погружен во тьму.

Я ступил на крыльцо и стоял, прислушиваясь. Ночь была безветренной и ясной, ярко светила луна.

Дом Чандлеров, казалось, дышал на меня, поскрипывая, словно кости спящей старухи.

Это было страшно.

На мгновение мне захотелось бросить все, рвануть домой, лечь в постель и укрыться с головой. Или очутиться в другом городе. Весь этот вечер я фантазировал, что мама или отец вот-вот скажут: «Дэвид, не знаю, как тебе сообщить эту новость, но мы переезжаем».

Да, держи карман шире.

Я представлял, как меня ловят на лестнице. Внезапно включается свет, и Рут сверху целится в меня из ружья. Не думаю, что у них вообще было ружье. Но в моих страхах оно было. Картинка эта прокручивалась снова и снова, подобно заезженной пластинке.

Это сумасшествие, убеждал я себя.

Да, но ведь я обещал.

Каким бы страшным все ни было, но сегодняшний день был страшнее всего. Я видел Рут и понял, чем все закончится. Я понял это ясно и однозначно: Мег погибнет.

Не знаю, как долго я простоял на крыльце.

Достаточно долго для того, чтобы услышать, как шуршат по стене дома побеги розы на ветру, как у ручья квакают лягушки и стрекочут цикады в лесу. Достаточно долго для того, чтобы мои глаза привыкли к темноте и чтобы обычные, нормальные рулады цикад и лягушек успокоили меня. И спустя некоторое время обнаженный ужас отступил, сменившись волнением – волнением от того, что я наконец делаю что-то ради Мег и ради себя, что-то, чего никто из знакомых мне людей никогда не делал. Эта мысль успокаивала меня. О реальности в самом настоящем времени. И если уж я это делал, то мог превратить все в своего рода игру. Я собираюсь ночью прокрасться в дом, в котором спят люди. Вот и все. Не какие-то опасные люди. Не Рут. Не Чандлеры. Просто люди. А я – домушник. Спокойный, осторожный и незаметный. И никто меня не поймает. Ни сегодня, ни вообще.

Я открыл наружную дверь.

Она издала едва слышный скрип.

С внутренней дверью было сложнее. Она разбухла от влаги. Я повернул ручку и прижал пальцы к замку, а потом медленно и осторожно толкнул дверь.

Она заскрипела.

Теперь я толкал ее чуть сильнее и равномернее. Я вцепился в ручку, чтобы дверь, открывшись, не хлопнула.

Она заскрипела громче.

Я был уверен, что этот звук слышали все в доме. Все до единого человека.

Если придется, я еще смог бы удрать. Эта мысль утешала.

И тут внутренняя дверь открылась. Наделав даже меньше шуму, чем внешняя.

Я прислушался.

И шагнул внутрь.