Это ты во всем виновата! - Пол Рудник

Смотрю вниз и, поверьте, даже не хочу вам говорить, что вижу. Это слишком шокирующе, слишком развратно. Меня зовут, ну или теперь уже, видимо, звали, Кейтлин Мэри Пруденс Ректитьюд Синглберри. И у меня пурпурно-красное сумасшествие коротко остриженных волос, как минимум одна тату и что-то похожее на стальную бейсбольную биту в левой ноздре. Я поцеловала Милса Стэнвуда и не знаю, что еще и с кем я натворила, и не снял ли кто-нибудь это на камеру своего телефона и не собирается ли теперь выложить это в сеть, чтобы Папа, президент и все обитатели Парсиппани могли отлучить меня от церкви. НО! Волосы, тату, пирсинг в носу, конечно же, отвратительны, постыдны и позор для моей веры, семьи и всего христианского мира, однако это ерунда по сравнению с тем, что я вижу, глядя на свою левую голень.

Его больше нет. Целый мой левый гольф СОВЕРШЕННО ИСПАРИЛСЯ. НЕИЗВЕСТНО КУДА.

Я не могу… дышать. Мое горло сжимается. Стены камеры надвигаются на меня, и я сейчас закричу, пока они будут давить и крушить мое тело, измельчая мои кости в порошок. Мне нужно помыть руки хотя бы раз триста, мне нужно написать хотя бы еще пятьдесят сотен заявлений в университеты, мне нужно попытаться вспомнить, как выглядит солнечный свет, но все это не важно. В моей жизни ничто уже не имеет значения по одной простой причине.

Я ПОПАДУ В АД.

Глава 24

Софи

На следующее утро, сидя рядом с Уайаттом в бальном зале отеля, я размышляла о том, что из себя представляет Софи Шулер, та девчонка от фонда «Загадай желание». Среди моих знакомых ни у кого не было рака, и уж тем более у меня не было ни одной знакомой тринадцатилетней девчонки, больной раком, так что все это казалось невообразимо печальным: как вообще кто-то может справляться с болезнью, с кучей этих сложных и болезненных процедур и, главное, с мыслью о том, что ты скоро умрешь, когда твоя жизнь еще даже толком не началась?

Поющие Синглберри выступали на мероприятиях по сбору средств для борьбы с различными видами рака, болезнью Альцгеймера, рассеянным склерозом и боковым амиотрофическим склерозом — болезнью, о которой большинство знает только благодаря роликам, где знаменитости пытаются повысить осведомленность об этом заболевании, опрокидывая на себя ведра с ледяной водой. Мы пели в больницах, где я встречала маленьких детей, которые провели большую часть жизни, находясь на лечении, мы ездили в дома престарелых, чтобы развлечь стариков в инвалидных колясках: они казались очень хрупкими и едва находящимися в сознании, но всегда находили силы, чтобы отблагодарить нас улыбкой и аплодисментами. Не могу сказать, что я подружилась с кем-либо из них — я была скорее туристом, временным свидетелем их несчастья на какие-то пару минут и на несколько веселых песен. Если быть по-настоящему честной, я должна признаться, что больные люди, и особенно серьезно больные люди, пугают меня. Я знаю, что не подхвачу рак просто от того, что нахожусь рядом с кем-то, у кого он есть, но это все равно невероятно нервирует даже меня.

За время наших благотворительных концертов я научилась контролировать дыхание и смотреть в глаза всем, даже детям, замотанным бинтами, или старикам со странными опухолями на лицах. Мое сердце билось как сумасшедшее, потому что я никак не могла представить, как можно быть настолько больным или настолько старым, и мне всегда хотелось каким-нибудь невероятным образом исцелить их всех — с помощью волшебной палочки, секретной сыворотки или силой молитвы. Я представляла, как люди вскакивают со своих кроватей, инвалидных колясок и, смеясь, выбегают из больницы в согретый солнцем воздух, ну и, конечно, потом пишут мне записки с благодарностью на стикерах в форме ромашки. Я чувствовала себя виноватой, потому что тут же возвращалась в реальность и осознавала, что я могу покинуть больницу, а эти больные люди — нет.