Список для выживания - Кортни Шейнмел (2020)

Что касается связи с «Солнечной командой», ей пришлось бы ездить в Стэнфорд. Значит, папа все знал. Это была его идея скрыть все от меня или все-таки Талли? Я представила себе, как она говорит ему: «Слоун не смогла прочитать даже пару глав про незнакомого человека. Мою болезнь она точно не выдержит». Кто бы что ни сказал, такое решение они принимали вместе. Я всегда считала, что в нашей семье есть я и Талли и есть папа. Мы с Талли команда, одно целое, а папа – сам по себе. Мы любили его, но он существовал отдельно от нас. Но, возможно, это я существовала отдельно от них двоих.

С другой стороны, это могло произойти еще до того, как я родилась. «Солнечная команда» принимала детей от трех лет, а я родилась, когда Талли было уже пять. Может быть, поэтому папа был так против, чтобы я пыталась расшифровать список Талли, – вовсе не затем, чтобы «двигаться дальше», а чтобы я не узнала тайну, которую они от меня скрывали. Но теперь, когда Талли умерла, зачем скрывать это дальше? Даже если это произошло до моего рождения, она ведь была моей сестрой. Я имела право об этом знать и однозначно потребую от него объяснений. Но прежде надо получить как можно больше информации от Альбы Касталл.

– Слоун? – спросила она. – Ты еще здесь?

– Да, я здесь. Мисс Касталл…

– Зови меня Альба.

– Альба, – сказала я. – У Талли был… каким раком болела моя сестра?

– Острый лимфобластный лейкоз.

Так вот оно что. Лейкоз. У моей сестры был лейкоз. Хорошая или плохая форма, но он ее убил. У переживших рак все чаще встречаются депрессии и самоубийства, и это ее и убило.

– Даже не могу представить, насколько тебе сейчас тяжело, – произнесла Альба. – Я могу для тебя что-нибудь сделать?

– Да, – ответила я. – Знаю, вы наверняка очень заняты, но я в Калифорнии еще буквально пару дней. Я приехала, чтобы познакомиться с людьми, которых знала Талли, и очень бы хотела поговорить с вами лично, если у вас есть время.

– Я найду время, – сказала Альба. – Записывай, как добраться.

Ее кабинет находился на втором этаже детской больницы имени Люсиль Паккард. С тех пор как умерла Талли, я не бывала в больнице и в этот раз думала только о том, как до нее добраться, не отвлекаясь на мысли о том, как я себя там буду чувствовать. Но когда я вошла через главный вход, то увидела, что пол и стены были точно такого же цвета, как в больнице Голден-Валли, как будто при ремонте все больницы обращались к одной компании. Пахло там тоже точно так же. Это было просто невыносимо. Талли однажды сказала, что память связана с запахом. Часть мозга, которая обрабатывает запах, взаимодействует с областями, где хранятся эмоции и воспоминания. Она сказала, что для этого даже придумали термин – феномен Пруста. Его так назвали в честь французского писателя, рассказавшего о воспоминаниях, которые вызывает запах размоченного в чае печенья.

У меня было такое чувство, что ноги сейчас сломаются под весом тела, и я закрыла руками рот и нос, чтобы отгородиться от запаха. Талли бывала в этом здании. Прямо здесь. А наверху меня ждет женщина, которая была с ней знакома. С трудом я доковыляла до лифта. Поднялась на один этаж, вышла на этаже с длинным коридором и пошла по указателям на программу «Детские жизни». На краю лавочки сидела женщина, а рядом с ней в инвалидном кресле девочка в вязаной шапочке. На несколько секунд наши глаза встретились, и я задумалась, что у нее: рак? Лейкемия? Если лейкемия, то хороший или плохой вид? Я подумала, что вот бы она была из тех девяноста процентов, которые выживают, и с ней не произошло то, что случилось с Талли.

Я миновала двойные двери в конце коридора и вошла в приемную. В глубине находилась стойка регистратуры, за которой сидел молодой человек и отвечал на звонки. Я назвала ему свое имя.

– Во сколько у вас прием? – спросил он.

– Я поговорила с Альбой Касталл, и она сказала, что я могу приехать, – ответила я.

– Хорошо, – сказал он. – Присядьте. Я ей позвоню.