Они и я - Джером Клапка Джером (2010)

Тут мне пришло в голову, что неплохо бы воспользоваться случаем и набросать несколько строк о восходе. От всякого писателя ждут описания утренней зари. Серьезный читатель, слышавший о рассвете, жаждет подробностей. Сам я для подобных наблюдений выбрал бы декабрь или начало января. Но никогда не знаешь, какой сюрприз подкинет тебе жизнь. Быть может, на днях мне понадобится изобразить летний восход солнца с птицами и цветами, окропленными росой. К подобной зарисовке отлично подошла бы деревенская героиня, дочка мельника или девушка с возвышенными мечтами, выращивающая цыплят. Я как-то встретил собрата по перу в Кенсингтонском парке в семь часов утра. Он казался сонным и таким хмурым, что я не сразу решился заговорить с ним. Мне помнилось, что он не из тех, кто завтракает раньше одиннадцати. Что же привело его в парк ни свет ни заря? Наконец я набрался храбрости и заметил:

– Час слишком ранний для вас.

– Только круглый болван встанет в такую рань, – мрачно бросил он.

– Так в чем же дело? – спросил я. – Вас мучит бессонница?

– Бессонница? – возмущенно фыркнул мой приятель. – Да я боюсь опуститься на скамейку или прислониться к дереву. Я засну в тот же миг.

– Тогда в чем причина? – не отставал я. – Начитались книжек Смайлса «Помоги себе» и «Секрет успеха»? Не глупите, старина. Эдак, чего доброго, вы начнете ходить в воскресную школу и заведете дневник. Вы слишком поздно спохватились. В сорок нас уже не изменишь. Идите домой и ложитесь в постель.

Бедняга определенно губил себя.

– О, я улягусь в постель, – вздохнул он. – Просплю не меньше месяца, когда наконец закончу проклятый роман, над которым бьюсь. Послушайте моего совета! – Он доверительно положил руку мне на плечо. – Никогда не выбирайте своей героиней девушку из колоний. В нашем возрасте это настоящее безумие. Она прекрасная девушка, милая, добрая. У нее золотое сердце. Но она сведет меня в могилу. Мне хотелось чего-то свежего, самобытного, я не представлял, во что это выльется. Моя героиня встает чуть свет и скачет верхом без седла и поводьев. На лошади, разумеется. У них в Новом Южном Уэльсе это обычное дело. Само собой, я добавил немного австралийского колорита – эвкалипты, кенгуру, – словом, вы понимаете. А теперь девушка очутилась в Лондоне, и я уже не рад, что связался с ней. Она просыпается в пять и бродит по спящему городу. Ясное дело, это означает, что и мне приходится подниматься в пять, чтобы описать ее впечатления. Я уже прошел шесть миль сегодня утром. Сперва прогулялся к собору Святого Павла – эта девица любит околачиваться там, когда вокруг ни души. Вы можете возразить, что для нее не так уж важно, безлюдны ли улицы. Но дело в том, что моя героиня воображает себя матерью, охраняющей сон спящих детишек. Ее голова забита подобной ерундой. От собора я направился к Вестминстерскому мосту. Там она сидит на парапете и читает Вордсворта, пока ее не прогонит полицейский. А еще одно ее излюбленное место – Кенсингтонский парк. – Мой собеседник с нескрываемым отвращением обвел глазами окружавшие нас деревья и кусты. – Ей нравится завершать прогулку здесь. Она приходит сюда слушать пение черного дрозда.

– Но теперь худшее уже позади, – утешил я несчастного страдальца. – Испытания окончены. Вы справились.

– Позади? – горько рассмеялся романист. – Как бы не так! Это только начало! Мне еще предстоит обойти весь Ист-Энд. Там моя героиня встретит молодого человека, такого же чудака, как она сама. Но пешие прогулки не самое страшное. Неугомонная девица задумала обзавестись лошадью, сами понимаете, что из этого следует. Гайд-парка ей уже мало. Она нацелилась на Ричмонд и Хэм-Коммон. Мне придется описывать тамошние пейзажи в самых ярких красках.

– А почему бы вам не прибегнуть к вымыслу? – предложил я.