Дитя волн - Жюль Сюпервьель (1930)

Шарль Дельсоль не знал, сколько времени прошло с тех пор, как он стал мертвым и в буквальном смысле превратился в собственную тень. Маргерит Деренод он потерял из виду за несколько дней до своей кончины и не знал, жива ли она еще. Он вспоминал о том дне, когда впервые увидел ее в библиотеке Сорбонны. Она сидела напротив. Быстрый, как мазок художника, взгляд, и он уже знал, что она брюнетка. Еще один взгляд четверть часа спустя (он корпел над философией) - и стал известен цвет ее глаз. Десять минут чтения, последний взгляд - и он увидел, какие у нее руки и запястья. Плюс небольшое усилие воображения, чтобы соединить эти детали в живое целое.

Каждый день он усаживался за библиотечный стол напротив нее, но не сказал ни единого слова - хромота сделала его застенчивым. Он всегда уходил первым - и очень быстро, несмотря ни на что. Однажды она поднялась с места, чтобы взять новую книгу. Она тоже хромала.

"Отныне я стану смелее", - тут же сказал себе Шарль Дельсоль.

Но затем эта мысль показалась ему недостойной их обоих.

"Нет, теперь я с ней вообще не смогу заговорить", - думал он.

А Маргерит Деренод просто раздражали изредка бросаемые взгляды этого молчальника. Он как бы предлагал ей обменяться хромотой, словно рукопожатием!

Однажды мартовским днем, открывая настежь окно, она услышала, как сосед шепчет Шарлю:

- Вам же холодно, нужно попросить разрешения закрыть окно. Это так естественно, тем более что вы только после болезни.

- О, что вы, я просто задыхаюсь, все хорошо, спасибо.

И он даже не пошевелился.

Все-таки он попытался бороться с холодом и, чтобы сохранить хоть немного собственного тепла, стал делать почти незаметные движения, напрягая мускулы плеч и ног, растирая грудь просунутой под жилет рукой. Студентка бросила на него раздраженный взгляд, будто он мешал ей заниматься. И тут он почувствовал странное спокойствие, ощутил близость самой смерти, которая касалась его плеч, груди, ног, и он представлялся ей неплохой добычей. Когда Шарль вернулся к себе, у него не хватило сил даже разжечь огонь. Он умер три дня спустя.

Очутившись там, наверху, Шарль Дельсоль продолжал занятия в библиотеке Сорбонны, спроецированной на небеса.

Однажды он увидел одну Тень, которая села напротив его обычного места и тут же напомнила силуэт Деренод.

"Она точно так же держала свой портфель и так же резко его открывала, подумал он. - Но что стало с ее лицом? На ней тот же плащ, что и в Париже, и ей еще меньше дела до меня, чем на Земле. Почему же она не открывает окно?"

Он забыл, что все его мысли просматриваются сквозь прозрачную душу, и серая Тень девушки, приблизившись, сказала ему - молча, как говорят мертвые:

- Скажите, месье, уж не потому ли, что я в тот день не закрыла окно, вы...

- О нет! Меня сбило такси.

И он отвернулся, чтобы скрыть свои мысли.

Несколько дней спустя они вместе выходили из библиотеки. Их друзья говорили между собой:

- Что случилось с этими двумя - они идут как влюбленные! Наверное, надо быть хромым, чтобы испытать здесь такое. Можно подумать, на небесах кому-то нужна любовь!

И хотя ее объемистый портфель был легче самого легкого перышка, Дельсоль предложил понести его. Девушка смеялась, но он сказал это очень серьезно.

Наконец она согласилась отдать ему портфель, хотя и находила это немного нелепым - особенно если учесть, что студент умер довольно давно и, стало быть, накопил немалый опыт здешней жизни.

Едва он взял портфель, как почувствовал, что ноша... оттягивает руки. Какая-то благость разлилась там, где раньше были кисти Шарля Дельсоля. Тело оставалось серым, но это был сияющий, едва ли не лучистый серый цвет, с каким-то алым, если не сказать шалым, оттенком. Ему казалось, у него вновь рождаются руки, и он попытался спрятать эти беспокоящие его отростки под одеждой Тени, - отростки, каждый из которых стремился обрести по пять пальцев.