В Нью-Йорке организовать присмотр за детьми днем или найти няню на полный день за 1800 и 2500 долларов в месяц соответственно также невероятно, как случайно увидеть Уссаму бен Ладена с его супругами топлес на краю бассейна в Club Med в Эйлате.[71] И французская политика, проводимая в отношении семьи и детей, наводит грусть на матерей многих стран. «Вам, француженкам, государство доплачивает, чтобы вы делали детей, не правда ли?» – как-то раз заявила мне одна американка, рисуя, по-видимому, в своем воображении, как мы, получив талон, совокупляемся в помещении какого-нибудь административного учреждения.

Разумеется, когда они узнают, что, помимо пособий, вы имеете право, по крайней мере, на бумаге, на выбор между государственными, семейными и родительскими яслями, мини-яслями и яслями на предприятии, где вы работаете, и что вы можете пристроить вашего птенчика (все на той же бумаге, поскольку получить место непросто) в ясли-сад на полный день, платя едва ли больше, чем платят в час беби-ситтеру в Нью-Йорке, и что, когда вашему ребенку исполнится три (или два года), государственный детский сад на углу с радостью примет его в свои объятия, они приходят в крайнее негодование.

Хотя справедливости ради следует сказать, что, забеременев в Париже, понимаешь, что даже несмотря на трансформацию личных владений некоего Ксавьера Т. в муниципальные ясли и создание в них тысяч свободных мест, устроить туда трехмесячного грудничка невероятно сложно, и это такая же редкость, как прибытие пригородной электрички точно по расписанию. Счастливицы, которым удалось пристроить ребенка, рассказывают, как они изводили директрису ясель с первого дня задержки месячных, как они на протяжении пятнадцати месяцев приходили на работу с младенцем подмышкой, злясь, ругаясь, рыдая, симулируя симптомы послеродовой депрессии, как они пытались подкупить муниципального служащего, как они буквально брали приступом секретариат мэрии их округа, чтобы получить место. И разумеется, всегда найдется подруга, которой повезло больше остальных, потому что она живет на улице Монж в V округе, вотчине бывшего мэра Парижа Жана Тибери, у которой не было «никаких проблем с устройством ребенка в ясли».

Софи – адвокат. Она живет в XII округе, а работает в VI, и она никак не может получить место в яслях для полуторагодовалой Луизы. «Я располагаю аргументами, работающими в мою пользу: мы раздельно живем с мужем и, кроме того, я занята полный рабочий день». И, несмотря на связи и поддержку в муниципалитете, всего этого оказалось явно недостаточно. «А я даже не предпринимала никаких шагов, понимая, что все это заранее обречено на провал», – рассказывает Шарлотта, стилист-фрилансер и мать четырех детей!