Рой - Скотт Вестерфельд, Дебора Бианкотти, Марго Лэнэгэн (2016)

– Почему ты стал таким? Что, черт возьми, с тобой случилось?

– Тебе нужна история моего становления? – Он вздохнул, словно считая вопрос слишком незначительным, и снова поднял телефон. – Ну, для начала, я избежал школьной промывки мозгов. Родители учили меня дома, пока я не научился отфильтровывать всякое дерьмо.

Келси едва не рассмеялась:

– Ну, ничего себе: ты пытаешься сказать, что все это случилось из-за того, что у тебя было домашнее образование?

– Самообразование. – Рой выпрямился. – К тому времени как мне исполнилось восемь, я уже учил моих родителей алгебре. С математикой у них было не очень. Зато они во всем полагались только на себя. У нас не было электричества, не было Интернета. Мы никак не зависели от других людей или от властей.

– И никаких людей вокруг, – тихо произнесла она. Никакой толпы.

Рой пожал плечами, и воздух вокруг него дрогнул, словно от сдвинувшейся лавины:

– Люди там были. По субботам мы ездили в город, до него было всего сорок миль.

Келси почувствовала, как оживает и начинает ныть давняя рана в душе. Отец однажды повез ее за город на импровизированный пикник в старом драндулете, который он выиграл у кого-то в покер. Сперва все было прекрасно, национальный парк, куда они приехали, был полон туристов и просто любителей походов на природу.

Но потом парк накрыло стеной дождя. Туристы разбежались, а им с отцом пришлось укрыться под навесом. Долгие часы, пока шел дождь, ей казалось, что они были единственными людьми на горе. Словно бы весь окружающий их мир просто исчез.

Она никогда прежде не испытывала такого ужаса. Больше она никогда не уезжала из города.

– Ты знаешь, что такое школа? – Вопрос Квинтона адресовался экрану его телефона. – Что такое школа, когда тебе двенадцать лет и ты никогда в жизни до этого не был в школе?

– Думаю, тебе было тяжело, – ответила Келси, хотя ее собственный первый день в школе принес только облегчение. Наконец-то она могла весь день проводить среди целой кучи народа, и ей даже не надо было искать толпу. Она научилась ценить спокойное внимание на уроках истории, всплески победного ликования в спортзале и общее облегчение при звуке последнего звонка в конце дня. Она словно была частью живого организма.

Но она знала об оборотной стороне школы. О той части школьной жизни, где образовывались банды и выбирались жертвы. Она посмотрела на слишком тесный свитер Роя, на его белые носки и постаралась, чтобы ее голос прозвучал как можно мягче:

– Над тобой издевались.

– Мне преподали урок.

Все разнообразные голоса его внутренней толпы слились воедино, и она чуть не пошатнулась при этой фразе.

– Они поставили меня у шкафчиков в раздевалке и кидали в меня мячом. И произносили речи перед каждым броском, словно это был какой-то торжественный ритуал. А я все это время улыбался, потому что мне никогда еще не приходилось переживать объединение внимания толпы. К тому времени, когда кто-то сломал мне нос, я уже смеялся вместе со всеми.

Келси кивнула, вспомнив опьяняющее ощущение общего веселья, когда кто-то привязал косички Салли Джефферс к спинке ее стула. Смеялись все, включая Салли. Она смеялась над собственным унижением, чтобы задобрить тех, кто унижал ее, смеялась, потому что это было лучше, чем плакать.

Келси стало муторно от этого воспоминания:

– Мне очень жаль, что это с тобой случилось.

– А мне не жаль. Я был слишком занят изучением толпы, чтобы жалеть себя.

– Но толпа не всегда такая, – попыталась объяснить Келси. – Точнее, толпа необязательно должна быть такой. Толпа может делать другие вещи. Например, танцевать…

Внезапно это слово, которое Келси привыкла упоминать по десять раз на дню с тех пор, как ей исполнилось четырнадцать, показалось ей жалким и незначимым. Какое значение имеют танцы по сравнению с теми ужасами, на которые способна толпа людей?