Мир, который сгинул - Роберт Хайнлайн (1951)

И действительно, на фотографии был изображен какой-нибудь безобразный зал, и Паскаль Тимбери отмечал, что это, вероятно, самый уродливый зал на свете, но ему было все равно. Он просто хотел помнить. Так они гуляли по более не существующему городку, запоминая места, в которых никогда не бывали и которых больше не было. Шаг за шагом. К ним, словно к церковному шествию, постепенно присоединялись другие люди. Таков наш мир, in memoriam.

Никто никогда не видел, чтобы Паскаль Тимбери ел. Мы за все это время не видели ни разу, если не считать той шоколадки, сожранной Паскалем в один присест. Мы уверяли себя, что его ранило во время Овеществления и теперь он не может глотать, или у него сломана челюсть, и пища вываливается. Или он всю жизнь питался чем-то таким, что нормальный человек есть не станет, а перед нами ему стыдно. Вокруг была целая куча людей с целой кучей странных проблем – до Овеществления они казались необычными и даже пугающими, но теперь ими никого не удивишь.

Однажды Ларри Таск потерял свою собачку. Нигде не мог ее найти. Ходил повсюду, звал ее и так и эдак, манил печеньем и кусочком сыра. Бедная тощая псина обожала сыр, даже ту несусветную пакость, что делали на «Трубоукладчике-90». Готовил его Рори Тревин, бывший сыродел, но из чего ему было катать нормальный сыр, когда бизоны спятили, а коровы остались только в воспоминаниях? Когда даже трава может обернуться и закусать тебя маленькими зубастыми пастями?

Итак, Ларри Таск шел по коридору и услышал из комнаты Паскаля Тимбери знакомое тявканье. Решив, что друг случайно запер собачку у себя, Ларри открыл дверь. На кровати лежал Паскаль Тимбери с раздувшимся пузом, из которого доносился собачий лай.

Ларри Таск обезумел. Дело было даже не в собаке, а в этой твари. Тварь выглядела, разговаривала и обнималась, как человек, но могла раззявить пасть и проглотить тебя одним махом. Паскаль Тимбери издал какой-то звук. Он хотел сказать что-то вроде: «Мне страшно жаль, что я съел твою собаку», – вероятно, слова были бы не самые уместные и явно не самые тактичные в этой ситуации, но Ларри Таск не пожелал вести с Паскалем Тимбери задушевных бесед о его собакоедении и монструозной сущности. Тварь с растягивающимся желудком – другая, и нечего тут церемониться. Ларри схватил огнетушитель и бил им Паскаля до тех пор, пока его голова не превратилась в мокрое пятно. Затем он сунул руку в труп и вытащил оттуда собачку Дору, всю перепачканную и крайне удрученную последними событиями. Мы нашли Ларри в буфете № 3: он скармливал ей кусочки мяса, которые стоили ему недельного заработка – каждый.

Иногда кошмар не отличить от человека.

Радовало то, что с собачкой все обошлось. Собаки не забивают голову пустяками. Конечно, Доре не понравилось, что ее проглотили и держали в вонючем брюхе, и она по сей день боится темноты – Ларри оставляет для нее свет. Но в общем и целом она была рада снова увидеть Ларри, искупаться и отведать лучших лакомств, какие смог раздобыть для нее хозяин. Однако была и обратная сторона медали. Никто раньше не задумывался о Нереальных людях и их сущности. Нам ведь нравился Паскаль Тимбери. Если бы Дору слопал обычный псих, а Ларри Таск размозжил бы ему голову огнетушителем, это было бы убийство, пусть и спровоцированное. И еще: хоть Паскаль Тимбери и оказался монстром, монстр умел думать и чувствовать, то есть, мало чем отличался от простого человека. А расскажи он заранее о своих гастрономических потребностях… ну мы бы что-нибудь придумали. Или убили бы его – со страху. Я не говорю, что Паскаль Тимбери напрасно скрывал от нас свою сущность. Но все могло обернуться иначе, если б он ее не скрывал.