Мир, который сгинул - Роберт Хайнлайн (1951)

В тот вечер мы сидели в баре на Ураганной стороне и спорили, что ужаснее: последнее происшествие или то, что почти год назад весь мир рухнул и большинство наших знакомых погибли. Пока мы приходили к выводу, что оба эти обстоятельства ужасны и всегда будут омрачать нашу жизнь, до последнего отведенного нам вдоха (бары – не лучшее место для подобных бесед), нам доставили посылку с престарелым вишневым пирогом.

Вишневый пирог не умеет стареть. Он эфемерен. Увядание начинается с той минуты, когда его достают из печи: сперва он слишком горячий, потом холодный, а вскоре плесневеет и переходит в то постпироговое состояние, когда лишь страницы истории помнят о его былой съедобности. Вишневый пирог – аллегория человеческой жизни. Наш подвергли таким мукам, каких не заслуживает ни одно хлебобулочное изделие. Он пережил бурю. То был храбрый пирог, но совершенно обычный, а не железный. Он треснул и зачах. Начинка перемазала корочку красным сладким соком; этот пирог пал в бою. Нам оставалось лишь предать его земле вместе с прочими храбрыми пирогами и помолиться за его скромную, бескорыстную, песочную душу. Он заслужил молитву, заплатил за нее кондитерскими кровью и потом, ибо этот пирог, слабый и непригодный для порученного ему задания – задания невыполнимого для смертных пирогов – принес нам весточку издалека. Письмо расплылось и выцвело, слова давно исчезли. Но сам пирог был из твердого теста. Простая надпись на нем гласила: «Моему Гонзо», а снизу: «От Ма». На посылке стояла едва различимая печать криклвудской почты – ее отправили несколько недель назад.

Криклвудская Лощина уцелела в Сгинь-Войне.

В ту ночь я отвел Ли в сад на крыше и сделал ей предложение. Она согласилась. Свадьба будет на следующей неделе. А сегодня, отмывшись от запаха чесночной колбасы и нарядившись в лучший костюм, я еду в Матчингем вместе с Гонзо, Боном Брискеттом, Джимом Хепсобой и остальными ребятами (а заодно с Салли Калпеппер и Энни Быком, поскольку жизнь мне еще дорога), где мы напьемся вдрызг за мои последние холостые денечки.

Гонзо заканчивает разведку на молоковозе (никаких чудовищ и уцелевших, только трава и деревья), и Салли Калпеппер бьет отбой. Нам предстоит исполнить важный долг: накачаться домашним элем и самогоном. Мы хорошие солдаты и умеем подчиняться приказам.

Матчингем не дотягивает даже до звания городишки. Это горстка ветхих домов, отелей, мотелей и борделей, вместе образующих дизурбацию, иначе не назовешь, которая вытянулась вдоль Джоргмундской Трубы, как в былые времена деревни строились вдоль дорог или рек. Ехать сюда особо незачем, и привело нас лишь одно обстоятельство: это самый крупный населенный пункт на тысячу километров в обоих направлениях, не ползущий вперед на огромных гусеницах. Теоретически здесь можно заработать денег, чтобы вернуться по Трубе в какой-нибудь нормальный городок (по идее, на западе они есть) или даже купить небольшой земельный участок в новых сельскохозяйственных районах, что возникают вокруг Трубы, и зажить какой-никакой жизнью. У поселений вроде Матчингема всегда есть raison d’être[11], но лишь немногие его раскусили и сумели сделать на этом выгоду. Как в лотерее: все знают, что победители есть, но никто не выигрывал сам. Отчего-то мечта остается недостижимой, а здешние жители стареют, седеют, становятся желчней, в конце концов исчезают, и никто не спрашивает почему. В таких местах люди умеют разбить стакан и использовать его в драке, не искромсав себя на куски.

Как следствие, рассказать о Матчингеме почти нечего. История города короче, чем история пластикового стаканчика, а собор или исторический центр ему заменяет мрачное крестообразное сооружение на въезде – реклама стрипклуба с богохульной тематикой. Матчингем – даже не город-кормушка. Ему некого кормить.