Зачем нужны университеты? - Стефан Коллини (2016)

Все это часть более общей проблемы объяснения и оправдания того, что делают университеты, особенно в гуманитарных науках. Несколько раз за последние годы я вместе со своими коллегами имел дело с длинной анкетой, требовавшей перечислить «навыки широкого применения», которые студенты приобретают в результате изучения английской литературы, истории и других подобных предметов. Сначала было неясно, какого рода ответ ожидался, но потом обнаружилось (нам дали весьма полезную шпаргалку), что мы должны вписать что-то вроде следующего: «способность анализировать задачу, разбивая ее на составные части», «способность организовывать большой объем информации в разумном порядке» и т. д. Я должен признать, что, по-моему, это примерно то же самое, что сказать, будто, становясь спортсменами, люди обучаются таким навыкам, как «способность вдыхать достаточное количество кислорода, чтобы кровеносная и дыхательная системы работали с большей отдачей» или даже «способность быстро ставить одну ногу впереди другой». Все это наводит на неприятные воспоминания о бессмысленных описаниях, высмеянных Мольером, у которого способность опиума вызывать сон объясняется через его «усыпительные свойства».

В подобном контексте разговоры о навыках представляются симптомом нервного срыва. Это попытка оправдать определенную деятельность не в ее собственных категориях, а в тех, что выведены из какой-то совершенно другой категориальной системы, из инструментального мира бизнеса и индустрии. Эту совершенно общую природу ошибки можно проиллюстрировать следующими высказываниями:

«Я решил завести детей, поскольку будущей экономике понадобится надежная и гибкая рабочая сила».

«Я люблю путешествовать по Озерному краю, поскольку это повышает валовой национальный доход от туризма».

«Хорошо, что студенты читают великие произведения литературы, поскольку в результате они приобретают навыки, необходимые для управления компанией, производящей то-то и то-то».

В разговорах о литературе обычно именно в этот момент дает о себе знать одно странное и экзотическое создание человеческого воображения, а именно совершенно вымышленное место под названием «реальный мир». Сия абсолютно невероятная фантазия ничуть не похожа на тот реальный мир, в котором живу я и живете вы. В настоящем мире, с которым мы знакомы, есть много людей, делающих самые разные вещи: иногда они получают удовольствие от своей работы, иногда выражают себя в эстетических формах, в других случаях влюбляются или же говорят себе, что если бы они не смеялись, то пришлось бы плакать, порой спрашивают, что все это значит, и т. д. Но в вымышленном месте под названием «реальный мир» обитают исключительно несгибаемые роботы, которые посвящают себя одной задаче – делают деньги. Они работают, а потом умирают. Собственно, в высокохудожественных описаниях «реального мира», которые я читал, обычно даже не упоминается о том, что они умирают, возможно потому, что стоит вспомнить о смерти, и роботы могут на мгновение перестать работать, начать самовыражаться, влюбляться, спрашивать о том, что все это значит, и т. д., а как только это случится, «реальный мир», конечно, перестанет казаться таким уж особенным, а будет просто тем обычным миром, к которому мы давно привыкли. Собственно, я сам никогда не мог по-настоящему серьезно относиться к так называемому реальному миру. Он, очевидно, является выдумкой каких-то оторванных от жизни бизнесменов, живущих в своих башнях из слоновой кости и никогда не соприкасающихся с теми вещами, которые важны для обычных людей вроде меня и вас. Им стоит чаще выбираться на улицу.