Кочегарка - Бентли Литтл (2006)

Средний Запад был странным местом – особенно маленькие городки. Всю свою жизнь Деннис провел в большой метрополии, расположенной на Востоке, поэтому ему странно было видеть улочки, на которых стояли дома без оград или дворы без каких-либо четко определенных границ. Еще более странно выглядели железнодорожные пути, которые, казалось, проходили прямо по задним дворам этих домов. Эти пути не были сосредоточены в определенном районе города или каким-то образом огорожены – они шли по дворам и задним улочкам так, как будто людей, их прокладывавших, совершенно не интересовали люди, живущие в округе.

Интересно, и как людям живется в таких местах, размышлял Деннис. Просыпаются ли они по ночам от резких звуков поездов, проходящих всего в каких-то дюймах от их спален? Или, в конце концов, привыкли к этому все перекрывающему шуму?

Поезд был длинным, но вот и он наконец прошел, а Деннис остался лежать, прислушиваясь к его затихающему гудку. Несколько минут он безуспешно пытался заснуть снова, а потом включил лампу на тумбочке, вылез из кровати и попил теплой и выдохшейся колы, банка с которой стояла на буфете.

Заряжающийся мобильный телефон лежал рядом с телевизором – Деннис взял его и с надеждой проверил почту, но никаких сообщений не было. Вечером, когда он, как обычно, звонил матери и сестре, ему стало так тоскливо, что он чуть не расплакался. Путешествие оказалось гораздо тяжелее, чем предполагал Деннис. И веселого в нем было мало. Соблазн и восторг дороги куда-то исчезли. Бо́льшую часть времени он проводил в одиночестве, пересекая незнакомые территории и слушая местные радиостанции – это загоняло его в жуткую депрессию. Голоса матери и сестры в телефонной трубке заставили его понять, от чего он уехал.

Но вернуться Деннис не мог.

Пока не мог.

Он не понимал почему, но знал, что это именно так.

Проблема состояла в том, что его деньги кончались гораздо быстрее, чем он предполагал. Даже несмотря на то, что Деннис отказывался от завтраков, а иногда и от ланчей, ел в долларовых заведениях фаст-фуда и останавливался в самых дешевых мотелях, заполненных блохами, его Большое Путешествие по Соединенным Штатам было обречено закончиться до того, как он достигнет своей цели, – если, конечно, что-то не изменится.

И все достопримечательности, которые Деннис видел по дороге, совсем не помогали.

Какое-то время он был захвачен идеей остановиться в каком-нибудь живописном городке и найти там временную работу. Например, почтальона, сторожа или разносчика пиццы. Со стороны идея казалась довольно романтичной, даже волнующей, и, когда он обдумывал различные сценарии, они обычно заканчивались встречей с какой-нибудь классной женщиной или каким-нибудь увлекательным приключением. Однако Деннис понимал, что в реальности ему придется заниматься физическим трудом вместе с местными тинейджерами в каком-нибудь богом забытом месте. Хотя при этом было ясно, что ему нужно подзаработать. Может быть, лучше просто купить лотерейный билет? Деннис сел в кровати и поднял глаза к потолку. В желтоватом свете лампы на нем проступило мокрое пятно. Ему сразу же вспомнилась его комната дома – с чистыми стенами и современной мебелью. Наверное, пройдет еще немало времени, прежде чем он сможет поселиться в такой же… Деннис вздохнул. Сейчас даже работа в агентстве по прокату автомобилей выглядела не так уж плохо.