Сталинград - Энтони Бивор (1998)

Для Красной армии самой серьезной проблемой оказался прорыв немцев к центральной пристани. Это позволило им обстреливать из орудий, минометов и пулеметов все переправы, ночью освещая реку магниевыми ракетами на парашютах. Немцы всеми силами стремились помешать перебрасывать защитникам города подкрепления и боеприпасы.

Развалины железнодорожного вокзала, в течение пяти дней пятнадцать раз переходившие из рук в руки, в конце концов достались вермахту. Родимцев, в соответствии с директивами Чуйкова, требовал, чтобы передовые позиции его бойцов располагались не далее чем в 50 метрах от немецких. Это затрудняло им использование артиллерии и авиации. Солдаты его дивизии особенно гордились своей меткой стрельбой. Они говорили, что каждый гвардеец стреляет как снайпер, что вынуждает фашистов ползать, а не ходить.[304]

Немецкие солдаты, измотанные, с красными от усталости глазами, потерявшие в тяжелых боях стольких своих товарищей, полностью растеряли ту победную эйфорию, которой были охвачены всего неделю назад. Для них многое в корне изменилось. Оказалось, что в городских условиях артиллерия является гораздо более страшным оружием, чем в полевых, причем страшны были не только разрывы снарядов. Когда снаряд попадал в многоэтажное здание, сверху градом летели осколки и битый кирпич. В этом чуждом мире развалин и гор обломков немецкие пехотинцы начинали терять ощущение времени. Даже полуденное солнце светило как-то странно… Это было следствием постоянно висящей в воздухе завесы пыли.

На таком ограниченном пространстве солдаты постигали реальность войны в трех измерениях. Большую опасность представляли засевшие в высоких зданиях снайперы. Приходилось страшиться авиации – не только противника, но и собственной. При налетах люфтваффе немецкие пехотинцы бросались в укрытие точно так же, как это делали бойцы Красной армии. Всегда существовала опасность того, что германский ас не разглядит красные флаги с черной свастикой в белом круге, расстеленные на земле для обозначения своих позиций. Немцам нередко приходилось пускать сигнальные ракеты, чтобы показать, где они находятся.

В этой преисподней можно было оглохнуть. «Воздух наполнен, – написал один из офицеров-танкистов, – адским завыванием пикирующих бомбардировщиков, грохотом орудий, ревом двигателей и лязгом гусениц, визгом реактивных снарядов из “сталинских орга́нов”, непрерывным треском автоматных очередей, и постоянно чувствуется жар от пылающих по всему городу пожаров».[305] И плюс ко всему этому отовсюду слышались крики и стоны раненых. «Это были не человеческие звуки, – писал в своем дневнике один немецкий военнослужащий, – а тупые крики страдающего дикого животного».[306]

Тоска по дому в такой обстановке подчас становилась просто невыносимой. «Дом далеко. О, прекрасный дом… – писал с грустью немецкий пехотинец. – Только теперь мы понимаем в полной мере, какой же он замечательный».[307] Напротив, русские защитники города, видимо, воспринимали тоску по дому как непозволительную роскошь. «Здравствуй, дорогая моя Полина! – писал 17 сентября своей жене неизвестный красноармеец. – Я жив и здоров. Никто не знает, что будет дальше, но поживем – увидим. Война тяжелая. Из военных сводок тебе известно, что происходит на фронте. Задача каждого бойца простая: уничтожить как можно больше фрицев, после чего погнать их на запад. Я очень скучаю по тебе, но тут ничего не поделаешь, поскольку нас разделяет несколько тысяч километров».[308] А 23 сентября красноармеец по имени Сергей написал своей жене Леле просто: «Немец не устоит против нас».[309] И ни слова о доме.