Убить пересмешника - Харпер Ли (1964)

Присяжные никогда не смотрят на подсудимого, если они вынесли обвинительный приговор. Когда эти присяжные вернулись в зал, ни один из них не взглянул на Тома Робинсона. Старшина передал мистеру Тейту лист бумаги, мистер Тейт передал его секретарю, а тот – судье.

Я зажмурилась. Судья Тейлор опрашивал присяжных. «Виновен… виновен… виновен… виновен», – звучало в ответ. Я украдкой поглядела на Джима: он так вцепился в перила, что пальцы побелели, и от каждого «виновен» плечи у него вздрагивали, как от удара. Судья Тейлор что-то говорил. Он зачем-то сжимал в руке молоток, но не стучал им. Будто в тумане я увидела – Аттикус собрал со стола бумаги и сунул в портфель. Щелкнул замком, подошел к секретарю суда, что-то ему сказал, кивнул мистеру Джилмеру, потом подошел к Тому Робинсону и стал ему что-то шептать. И положил руку ему на плечо. Потом снял со спинки стула свой пиджак и накинул его. И вышел из зала, но не в ту дверь, как всегда. Он быстро прошел через весь зал к южному выходу – видно, хотел поскорей попасть домой. Я все время смотрела на него. Он так и не взглянул наверх.

Кто-то легонько толкнул меня, но мне не хотелось оборачиваться, я, не отрываясь, смотрела на людей внизу, на Аттикуса, который одиноко шел по проходу.

– Мисс Джин-Луиза.

Я оглянулась. Все стояли. Вокруг нас и по всей галерее негры вставали с мест.

Голос преподобного Сайкса прозвучал издалека, как перед тем голос судьи Тейлора:

– Встаньте, мисс Джин-Луиза. Ваш отец идет.

Глава 22

Настал черед Джима плакать. Мы пробирались сквозь шумную веселую толпу, а по его лицу бежали злые слезы.

Несправедливо это – твердил он всю дорогу до угла площади, где нас ждал Аттикус.

Аттикус стоял под уличным фонарем, и лицо у него было такое, словно ничего не случилось, жилет застегнут, воротничок и галстук на месте, цепочка от часов блестит, весь он спокойный и невозмутимый, как всегда.

– Несправедливо это, Аттикус, – сказал Джим.

– Да, сын, несправедливо.

Мы пошли домой.

Тетя Александра еще не ложилась. Она была в халате, и, вот честное слово, корсета она не снимала.

– Мне очень жаль, брат, – негромко сказала она.

Она никогда еще не называла Аттикуса братом, и я покосилась на Джима, но он не слушал. Он смотрел то на Аттикуса, то в пол – может, он думал, Аттикус тоже виноват, что Тома Робинсона осудили.

– Что с ним? – спросила тетя про Джима.

– Ничего, он скоро придет в себя, – ответил Аттикус. – Ему это не так-то легко далось. – И вздохнул. – Я иду спать. Если утром не выйду к завтраку, не будите меня.

– Прежде всего неразумно было разрешать детям…

– Здесь их родной дом, сестра, – сказал Аттикус. – Так уж мы для них его устроили, пусть учатся в нем жить.

– Но им совершенно незачем ходить в суд и пачкаться в этой…

– Это в такой же мере характерно для округа Мейкомб, как и собрания миссионерского общества.

– Аттикус… – Глаза у тети Александры стали испуганные. – Я никак не думала, что ты способен из-за этого ожесточиться.

– Я не ожесточился, просто устал… Я иду спать.

– Аттикус, – угрюмо сказал Джим.

Аттикус приостановился в дверях.

– Что, сын?

– Что же они сделали, как они могли?

– Не знаю как, но смогли. Они делали так прежде и сделают еще не раз, и плачут при этом, видно, одни только дети. Покойной ночи.

Но утром всегда все кажется не так страшно. Аттикус, по обыкновению, поднялся ни свет ни заря, и, когда мы понуро вошли в гостиную, он уже сидел, уткнувшись в «Мобил реджистер». На сонном лице Джима был написан вопрос, который он еще не мог толком выговорить.

– Погоди волноваться, – успокоил его Аттикус, когда мы все вошли в столовую. – Мы еще повоюем. Подадим апелляцию, еще не все потеряно. Господи Боже мой, Кэл, это еще что такое? – Аттикус во все глаза уставился на свою тарелку.