Эра Милосердия - Вайнеры Братья (1976)

Жеглов ушел вместе со Свирским, а ребята принесли мне все новые регистрационные карточки на всех интересующих нас женщин по имени Аня. Я специально читал не спеша, некоторые карточки перечитывал дважды, внимательно подолгу разглядывал фотографии, старался запомнить особые приметы. А стопа выросла на столе уже огромная.

Анна Шумкова, 23 года, воровка...

Анна Махова, самогонщица, 37 лет, отрезана мочка левого уха...

Анна Рождественская, безопределенщица, 26 лет, часто бывает с различными мужчинами в ресторанах, рыжая, подкрашивает волосы стрептоцидом...

Анастасия Шварева, она же Надежда Симонова, она же Наталья Кострюк, она же Анна Новикова, 24 года, красивая, маленький косой шрам на шее, воровка "на доверие"...

Анна Ларичева, она же Анна Пимус, она же Майя Федоренко, она же Хана Каценеленбоген, она же Анна Мерейно, 30 лет, сводня, на кисти правой руки татуированный голубь, сердце и имя "Аня", четырежды судимая...

Аният Алдабергенова, 32 года, торговка наркотиком "анашой"...

Ребята разошлись по своим делам, в нашей комнате было непривычно тихо. Я придвинул к себе телефонный аппарат и набрал Варин номер.

- Алло-ало-ло-о-о,- прибежал по проводам ко мне ее голос.

- Здравствуй, Варенька, это я...

- Здравствуй, мой родной...

- Я тебя ужасно хочу увидеть...

- И я...

- Варюша, у нас сегодня дело есть, если оно не получится, я освобожусь рано и мы весь вечер будем вместе... Ты ведь с полуночи дежуришь?

- Да. А если получится?

- Тогда не знаю. Дня три меня не будет, если получится...

- А как ты больше хочешь - чтобы получилось или сорвалось?

- Не знаю, Варюша... Мне хочется и того и другого...

- Но так ведь не бывает...

- Не бывает. Дождись меня, Варюша,- сказал я неожиданно упавшим голосом.

Она помолчала, что-то негромко шоркало в трубке, будто мыши скребли где-то под землей провода; потом она спросила:

- Ты расстроен? Или волнуешься?..

- Нет, не расстроен я и не волнуюсь. Я все время о тебе думаю. Я не успел тогда тебе сказать очень важную вещь.

- А сейчас?..

- Нет, по телефону нельзя о таком говорить. Я хочу твои глаза видеть...

- Вот и скажешь сегодня, если сорвется. Или через несколько дней.

- Да. Но мне хочется поскорее...

- И мне хочется скорее. Я тебе не рассказывала про Ветлугину?

- Нет...

- Мы с ней учились в школе. Она была голенастая, некрасивая, в очках. Зимой она ездила за город, собирала голые замерзшие прутья и ставила их дома в бутылки, банки, и среди снегов и морозов у нее распускались зеленые листочки. В феврале в комнате пахло тополиным медом. И еще у Ветлугиной была собака - дворняга Пунька, ее убило осколком, когда мы дежурили на крыше во время налетов. Пунька лежала у нее на коленях, и Ветлугина горько плакала. Я ее тогда считала придурочной - столько горя кругом, а она из-за дворняги плачет.

- И что?

- А теперь я ее понимаю, я теперь знаю, почему она плакала. Я ее вообще только сейчас стала понимать...

- Вы с ней раздружились?..

- Ее под Секешфехерваром убили... Она мне часто снится, будто хочет объяснить то, что я тогда не понимала... Я тебя люблю, Володенька...

И снова пачки справок - работницы железнодорожного нарпита по имени Аня или чем-то похожие на нее.

Анна Кондырева, официантка, 24 года... Анна Ерофеева, шеф-повар, 28 лет... Анна Букс, уборщица, 19 лет... Анна Клюева, 25 лет, судомойка... Анна Меренкова, 25 лет, агент по снабжению... Анна Пашкевич, 20 лет, товаровед... Анна Соломина, 24 года, буфетчица... Анна Зубова, 26 лет, калькулятор... Анна Дзюба, 22 года, разносчица... Анна Дьячкова, 24 года, завпроизводством... Анна Красильникова, 18 лет, коренщица... Анна Осокина, 23 года, кладовщица...

Не знаю, была ли среди них интересующая нас Аня, но тех, что были, я запомнил.