История с привидениями (перевод Александра Крышана) - Питер Страуб (1979)

Рики рассмеялся; через мгновение они смеялись оба – впервые за эти дни.

9

Дни без движения, как в спячке: Милбурн застыл, придавленный растущим снежным покровом. Владельцы гаражей поснимали трубки с телефонов и положили рядом, зная, что не в состоянии выполнить заявки на очистку: все снегоуборочные круглосуточно работали; Омар Норрис, садясь в трактор, прятал в каждом глубоком кармане своего пальто по бутылке и в два раза перевыполнил свою обычную норму по засыпке и утрамбовке припаркованных легковушек, по нескольку раз отутюжив ковшом одну и ту же улицу. А иногда, вернувшись в муниципальный гараж, он бывал настолько пьян, что заваливался спать прямо в конторке бригадира, не в состоянии дойти до дома. Выпуски «Горожанина» копились в перевязанных кипах в углу типографии – мальчишки-разносчики не являлись за ними. В конце концов Нед Роулз закрыл редакцию на неделю и, раздав сотрудникам рождественские премии, отправил их по домам.

– В такую непогоду, – напутствовал он их, – не должно случиться ничего страшнее непогоды. Желаю вам веселого Рождества.

Но даже в неподвижном городе кое-что происходило. Десятки машин слетали с дороги и, ткнувшись носом в кювет, оставались на месте, пока их совсем не заносило снегом. Уолтер Барнс просиживал у телевизора, питался исключительно напитками и смотрел бесконечные шоу – не включая звука. Питер готовил еду.

– Я многое могу понять, – говорил он сыну. – Но, черт возьми, этого я не понимаю!

И продолжал молча и безостановочно пить.

В пятницу поздно вечером Кларк Маллигэн зарядил первый ролик «Ночи живых мертвецов», готовя проектор к субботнему показу, выключил везде свет, набросил дужку сломанного замка на пожарную дверь, вышел в метель и обнаружил на улице возле пустой машины тело Пенни Дрэгер, наполовину занесенное снегом. Он бил ее по щекам, растирал запястья, но ничто не могло вернуть ей дыхание или изменить выражение лица: Джи наконец позволил ей снять с него темные очки.

И Эльмер Скейлс наконец-то встретился с марсианином.

10

Это произошло за день до Рождества. Дата ничего не значила для Эльмера. Много недель он занимался своей рутинной работой, ослепленный яростным нетерпением, рявкал и шлепал ребятишек, если они подходили близко, и взвалил все рождественские приготовления на плечи жены: ей пришлось и покупать подарки, и устанавливать елку, оставив Эльмера в покое до тех пор, пока ему не надоест сидеть ночи напролет и караулить то, чего нет, а если что и есть – оно не станет дожидаться, пока его подстрелят. В канун Рождества миссис Скейлс и дети отправились спать пораньше, а Эльмер остался сидеть в кухне с ружьем на коленях и листом бумаги и карандашом на столе справа от него.

Эльмер развернул стул к окну, в темноте на кухне он видел далеко вперед – аж до самого овина. За исключением тех участков, что он расчистил, снег всюду был глубиной по пояс: вполне достаточно, чтоб замедлить рывок любой твари, охотившейся за его скотинкой. Эльмеру не нужен был свет, чтобы записывать случайные строки, складывавшиеся в его голове: он даже не смотрел на листок. Он мог записывать, не отрывая глаз от окна.

«А летом старые деревья так высоки – хоть прыгай и лети».

И еще

«Боже, Боже, труд фермера – тяжкое бремя».

И

«Что-то, но не белка, шуршит под застрехой…»

Строки, всплывающие как бы сами собой, были никакая не поэзия, а сплошная чепуха, но все же их стоило записывать, потому что они приходили ему на ум. Иногда они приходили сразу по нескольку – как чей-то диалог с его отцом, и эти фрагменты он тоже фиксировал: «Уоррен, ты не дашь нам свой автомобиль? Обещаем вернуть его вскорости. Вскорости. Срочное дело».