История с привидениями (перевод Александра Крышана) - Питер Страуб (1979)

Рики устроился в уголке и решил наблюдать за ходом событий. Отсюда он хорошо видел всю вечеринку: он был бы счастлив стоять здесь и просто смотреть – до тех пор, пока не настанет время возвращаться домой. Пластинка кончилась, Джон Джеффри возник у переносного проигрывателя и поставил другую. Льюис Бенедикт, проследовавший мимо него, казался веселым, и, когда из динамиков поплыла музыка, Рики понял почему. Зазвучала песня Ареты Франклин, певицы, которую Рики слышал только по радио. Где же Джон Джеффри откопал эту запись и какими немыслимыми путями? Наверняка купил специально для сегодняшнего вечера. Эту мысль стоило как следует обдумать, однако размышления Рики прервало поочередное вторжение сразу нескольких человек в его уголок.

Первым его нашел Кларк Маллигэн, владелец «Риальто» – единственного в Милбурне кинотеатра. Его туфли были непривычно чисты, брюки отпарены, живот удачно спрятан под застегнутым пиджаком: Кларк привел себя в порядок перед визитом. По-видимому, он знал, что приглашен сюда из-за своей причастности к шоу-бизнесу. Рики подумал, что Кларк впервые в гостях у Джона. Он рад был видеть его – впрочем, как всегда. Маллигэн единственный в городе разделял его любовь к старым фильмам. Голливудские сплетни наскучили Рики, но фильмы золотых дней Голливуда он любил.

– Кого она тебе напоминает? – спросил он Маллигэна.

Маллигэн украдкой взглянул на девушку через комнату. Та скромно стояла у противоположной стены, слушая Винути.

– Мэри Майлс Минтер?

– По-моему, она похожа на Луизу Брукс. Хотя у той, кажется, глаза были не зеленые.

– Кто ее знает… Тем не менее она, кажется, чертовски хорошая актриса. Возникла буквально из ниоткуда. Никто о ней ничего не знает.

– Эдвард знает.

– А, он готовит очередную книгу, не так ли?

– Этап интервью уже завершен. Эдварду всегда было трудно прощаться со своими респондентами, а нынче-то и подавно. Боюсь, что он влюбился в нее, – и, конечно, Эдвард ревновал Эда Винути и попытался встрять в разговор банкира с маленькой актрисой.

– Я бы тоже в такую влюбился, – сказал Маллигэн. – Как только их мордашки появляются на экране, я тут же во всех них влюбляюсь. А вы видели Марту Келлер? – его глаза округлились.

– Нет еще, но, судя по тем фотографиям, что мне встречались, она очень похожа на Констанс Толмедж наших дней.

– Шутите? А разве не на Полетт Годдар?

Потом их разговор мирно перешел на Чаплина, «Месье Верду», Норму Ширер и Джона Форда, Юджина Пэлетта и Гарри Кэри-младшего, «Дилижанс» и «Тонкого человека», Веронику Лэйк и Алана Лэдда, Джона Гилберта и Рекса Белла, Джин Харлоу, Чарли Фаррелла, Джанет Гейнор, «Носферату» и Мэй Уэст – на актеров и фильмы, любимых Рики в молодости и по-прежнему любимых теперь, и живая память о них притупила неприятное воспоминание о тех словах, что сказал молодой человек о нем и его жене.

– Это был случайно не Кларк Маллигэн? – второй его нашла Сонни Винути, жена Эдварда. – Он ужасно выглядит.

Сама Сонни за последние несколько лет из стройной, привлекательной женщины с милой улыбкой превратилась в костлявую даму с постоянно встревоженным и каким-то оцепенелым выражением глаз. Жертва супружеской жизни. Три месяца назад она пришла к Рики в офис и заявила, что хочет получить развод: «Я, правда, еще окончательно не решила, но подумываю об этом. Я должна наконец выяснить, кто я такая. – Да, у нее был другой, но она не упомянула об этом. – Вот что я вам скажу. Он хорош собой и интеллигентный, и он такой сложный, утонченный, как никто в этом городе». Речь, без сомнений, шла о Льюисе. Женщины подобного типа всегда напоминали Рики Готорну его дочь, и он очень мягко рассказал Сонни, что ее ждет, подробно описал каждый этап процедуры развода и объяснил все вдумчиво и лаконично, несмотря на то что знал: больше она к нему не обратится.

– Она красива, не правда ли?

– О, вполне.

– Мне удалось с ней чуток поговорить.

– Правда?