Холодная рука в моей руке (сборник) - Роберт Эйкман (1975)

В значительной степени это предположение отвечало истине. Вне всякого сомнения, было бы ошибочно предполагать, что муниципальные власти, официальные органы или же попечители, ответственные за сохранность общественного достояния, каковым является природное пространство, могли допустить значительное уменьшение его территории или же иные посягательства на его неприкосновенность; но если прежде охраняемые участки земли постепенно превращались в пастбища и зарастали лесом, ныне их, как правило, со всех сторон окружает плотное кольцо новых домов. Благодаря этим просторным, роскошным домам дикая пустошь, которую Хилари помнил с детства, превратилась в подобие общественного парка, довольно, впрочем, жалкого, со множеством пешеходных дорожек, которые никуда не вели и, следовательно, не служили никакой цели. Хилари и Колкатт долго бродили в этой печальной местности, озираясь по сторонам.

– Этот дом должен быть где-то здесь, – твердил Хилари. – Несомненно, на этой стороне.

– Надо признать, все так изменилось, что мы вряд ли найдем что-нибудь без сравнительных карт, – признал он некоторое время спустя. – Все эти новые особняки появились здесь лет десять-двенадцать назад, никак не раньше.

Надо сказать, особняки были выдержаны в самых разных стилях: от котсвольда до марокканского, от Эрнста Джорджа до Фрэнка Ллойда Райта. Некоторые владельцы, судя по всему, ценили уединение; однако, судя по открытой планировке большинства домов, хозяева их стремились к добрососедским отношениям. Несмотря на явные внешние различия, над домами веяла некая общая атмосфера, что даже усиливало общее гнетущее впечатление.

– Похоже, тот дом снесли, – вздохнул Хилари. – И на его месте выстроили новый. Чему тут удивляться, он ведь и тогда был почти развалиной.

К домам, стоявшим чуть в стороне, вела ухабистая дорога, скорее всего, не находившаяся в ведении местных властей. Она обеспечивала хозяевам определенную, хотя и ненадежную, свободу автомобильного передвижения.

Один из самых больших особняков был выдержан в голливудском стиле: это было безвкусное сооружение с ярко раскрашенной фаянсовой крышей и множеством металлических декоративных деталей, явно массового производства, но при этом чрезвычайно дорогих. К главному входу вела открытая лестница, выложенная красными плитками. Дом окружала стена, выкрашенная белой краской. Друзья, остановившись, уставились на литые железные ворота, которые сразу пробудили у Хилари воспоминания.

– Этот дом – словно карикатура на тот, о котором я рассказывал, – заметил Хилари. – Намного больше, чем тот, и намного претенциознее. Но все же…

Все окна дома были закрыты ставнями, нигде не видно ни одной живой души. В соседних домах тоже царила тишина, на дороге – ни машин, ни пешеходов. Хилари и Колкатт продолжали смотреть сквозь прутья ворот, затейливых, но банальных.

Из-за угла дома, слева, появился в полном молчании огромный облезлый желтый пес. Тишина стояла такая, что они слышали, как когти на огромных лапах собаки стучат по каменным плиткам двора.

Хилари не проронил ни слова до тех пор, пока собака, прежде двигавшаяся в сторону ворот, не повернулась и, демонстрируя полное равнодушие к незнакомым людям, не растянулась на правом боку.

Лишь тогда Хилари выдавил:

– Пугало, это тот же самый пес.

Надо сказать, близкие друзья иногда называли Колкатта Пугалом; прозвище возникло вследствие некоего эпизода, имевшего место на заре его военной карьеры.

Колкатт ответил не сразу.

– Вздор, Хилари, – наконец произнес он. – Собаки не живут по двадцать лет.

Однако в голосе его не звучало ни малейшей уверенности.

– Этот пес прожил.