Холодная рука в моей руке (сборник) - Роберт Эйкман (1975)

Мне кажется, я помню все прекрасно, да и события не относятся к разряду тех, что быстро забываются; но я сознаю, в моей истории скорее играет роль амнезия, чем страсть к преувеличениям. По принципиальным соображениям, я полон решимости притушить огонь, приглушить звук, снизить ставки. Я – человек двадцатого века, такой же, как и любой другой.

Разумеется, вынося себе обвинительное заключение, я первым делом должен признать, что я писатель. «В конце концов, он писатель!» – помню, восклицала моя бабушка, когда я, охваченный беспокойством, принимался задавать вопросы относительно очередной невероятной истории, которую за чаем поведал Морис Хьюлетт. Теперь, когда я сам зарабатываю незначительные денежные суммы своим пером, осмелюсь предположить, что все его рассказы были чистой правдой.

Да, я действительно зарабатываю своим пером. Точнее, этой самой авторучкой, что держу сейчас в руке; она была со мной, когда год или два спустя после войны (после настоящей, то есть Первой мировой войны) я нашел себе пристанище в мансарде одного из домов на Бранденбургской площади. В конце концов, авторучки рассчитаны на то, чтобы служить нам всю жизнь, и тогда им это вполне удавалось.

Точный адрес сознательно не называю, дабы избежать обвинений в клевете за то, что я назвал означенный дом обиталищем призраков. Полагаю, в моем повествовании речь идет скорее о человеке, которого преследуют призраки, чем о доме с привидениями. Однако, выдержав множество судебных разбирательств (правда, в большинстве своем они заканчивались для меня удачно), я не желаю подвергать себя даже малейшему риску нового процесса.

Моя квартира располагалась на верхнем этаже и состояла из трех маленьких комнаток, скудно обставленных и пыльных. Комнаты эти, душные и жаркие летом, холодные зимой, первоначально предназначались для прислуги. Впоследствии в одной из них установили дешевую плиту и раковину. В бывший чулан или кладовку втиснули столь же дешевую ванну и унитаз; и там и там время от времени случались протечки.

Отец мой был убит на войне. Мать практически не имела средств к существованию, за исключением скудной пенсии. Единственный ребенок в семье, я был готов принять на себя шквал упреков за то, что не могу найти работу, не живу дома и разбрасываюсь деньгами. Но мать никогда не позволяла себе никаких критических замечаний в мой адрес, и я не сомневался, что в конце концов смогу зарабатывать достаточно, чтобы платить за квартиру и содержать себя. Надо сказать, я был убежденным оптимистом, и для оптимизма моего имелись некоторые основания. Я никогда не увязал в долгах, никогда не впадал в крайнюю нужду, знакомую столь многим поэтам, которые в течение месяцев, а то и лет, вынуждены питаться лишь хлебом, скупо смазанным маргарином. Отчасти своим процветанием я был обязан тому, что никогда не полагался исключительно на сочинительство: основные средства к существованию мне давала довольно странная деятельность, заключавшаяся в редактировании порнографических опусов других авторов, которые я превращал в книги, пригодные для печати и продажи. Так как порнография ныне уже не считается явлением столь предосудительным, как прежде, могу упомянуть, что подобными рукописями снабжал меня человек по имени майор Валентайн. В любом случае он уже умер; я поддерживал связь с ним до последних его дней отчасти потому, что питал к нему признательность – ведь именно благодаря его поддержке в трудный жизненный период я сумел выжить и пойти своим путем.