Империя ангелов (перевод Аркадия Кабалкина) - Бернар Вербер (2000)

Дело, наверное, в моей врожденной нерешительности, но всякое желание умереть у меня прошло. Я извиваюсь и пытаюсь развязать узел. Поздновато спохватился, но в кои-то веки мне везет: из меня неважный мастер, поэтому лампу я подвесил тяп-ляп. Выскакивает болт, и я падаю. Следом за мной с потолка падает прямиком мне на затылок лампа и набивает мне болезненный синяк.

Ой!

Так или иначе, я остался жив. Этот опыт – действенная прививка от самоубийства. Сначала место укола – в моем случае это шея и затылок – сильно болит, но потом я говорю себе, что покончить с собой – худшая неблагодарность, признание своей неспособности найти применение этому великому дару по имени жизнь.

К тому же я чувствую ответственность перед своим детищем – книгой. Она издана, теперь надо ее защищать, презентовать, толковать.

Первое интервью берет у меня журналист, принимающий меня за специалиста по крысам, автора научно-популярного труда. Изредка меня приглашают на радио и на телевидение. Собеседники ограничились разглядыванием переплета моей книги, поэтому просят кратко пересказать ее содержание. Меня упрекают за невнятное изображение на суперобложке. Можно подумать, что это я его выбрал… Считаные статьи, где моя книга действительно обсуждается, появляются не в литературной рубрике, а в разделах «животные» и «наука». Один журналист вообще назвал меня старым американским ученым.

Никто не разглядел моего главного посыла: рассказать о людях, описывая поведение общественных животных. Я страшно разочарован. В тех редких случаях, когда мне предоставляют слово, задаются вопросы, не позволяющие мне толком объясниться. Меня спрашивают: «Какова продолжительность жизни крысы?», «Сколько крысят в одном помете?» и даже «Как эффективно вывести крыс?».

Мне бы так хотелось хотя бы разок подискутировать с философами, социологами, политологами, обсудить стандартные распределения ролей, трудности выхода из отношений по стандарту «эксплуататоры-эксплуатируемые-независимые-козлы отпущения»! Но единственный собеседник, которого предлагает мне одна из радиостанций, – специалист по инсектицидам, любезно перечисляющий химикаты из арсенала средств уничтожения моих героев! Какие здесь возможны дебаты? Остается надеяться только на чудо «сарафанного радио». Я больше ничего не могу предпринять в поддержку своей книги. Моя задача выполнена. Теперь нужно освободить голову. Как? При помощи телевизора, выпусков новостей.

Крис Петтерс изменился, перекрасил волосы. Он рассказывает, что в Арканзасе шайка школьников перебила из автомата кучу детей в школьном дворе. Тридцать один ребенок погиб, пятьдесят четыре ранено. Для подобных ужасов существует специальное слово – «амок». Убить максимум своих соплеменников, прежде чем погибнуть самому.

Новости всегда оказывают на меня успокоительное действие. Чужие несчастья заставляют меня забыть о собственных невзгодах, а еще подсказывают новые сюжеты. Крис Петтерс продолжает перечислять мелкие и крупные ужасы повседневности.

Скандал в банках спермы: множество женщин выбрало одного и того же донора – голубоглазого белокурого спортсмена Ханса Густавсона. Теперь он будет отцом минимум полумиллиона детишек. Ханс уверяет, что он был не в курсе успеха своей спермы и что сдавал ее только для оплаты учебы. Впредь он не будет разбрасываться своим генетическим материалом.

Легкое землетрясение в Лос-Анджелесе. По мнению сейсмологов, толчок мог быть спровоцирован частыми подземными ядерными взрывами.

Медицина: в России зафиксировано ранее неизвестное заболевание – рак пупка.

Метеосводка: неизменно хорошая погода.

Биржа: падение индекса Доу-Джонса.

Так-то лучше. Люди, дерущиеся за территории или за власть, напоминают мне крыс из моего романа. Я кошусь на свою книгу, лежащую на столе. «Крысы». Книга кажется мне волшебной, живой. Но теперь ей предстоит жить самостоятельно, без меня.

154. Венера, 22 с половиной года