Птичье гнездо - Ширли Джексон (1954)

Подробно расспрашивая мою пациентку, я с радостью обнаружил, что Бетси, которая без зазрения совести строила каверзы остальным, а потом рассказывала мне о своих проделках, испытывала благоговейный страх перед тетей и иной раз, боясь, что та узнает о ее существовании, держала себя в руках. Похоже, все девушки вели себя хорошо в присутствии тети Морген, и я уверен, что тетя, пусть и понимавшая, что с племянницей творится неладное, понятия не имела о реальном положении дел.

Отношение Бетси ко мне сильно изменилось. Мы по-прежнему не могли полностью доверять друг другу, однако она знала о нашей вражде с Бесс и чувствовала, что, если мне придется выбирать, я выберу добро, а под добром Бетси понимала исключительно себя. Я был очень ей благодарен – сколько раз она помогала мне добиться чего-то от Элизабет или Бет. Я твердо знал: полноценной может стать только та личность мисс Р., которой известны все подробности ее жизни, – и хотел любой ценой сделать сильнее Бет, постепенно подвести ее к полному осознанию себя. Бет уже знала об Элизабет, и я рассказал им обеим о Бетси и Бесс, долго и терпеливо объясняя, что к чему. Проникнуть в мысли Бетси и Бесс они по-прежнему не могли, да и сами Бетси и Бесс время от времени полностью вытесняли друг друга, так что Бетси ничего не знала о Бесс, а Бесс – о Бетси. Чем ярче становились черты каждой из четырех личностей, тем больше они отдалялись друг от друга, и там, где раньше была трещина, теперь зияла пропасть.

Я постепенно привык к нашей небольшой компании, нам было весело вместе. Элизабет и Бет поражались тому, что Бетси все о них знает, и, думаю, Бетси по-своему к ним привязалась. Бет она всегда недолюбливала, а вот Элизабет взяла под опеку и несколько раз выручала в беде, хотя та даже не просила. Неутомимая Бетси то и дело развивала какую-нибудь бурную деятельность. Дважды очень усердно, но не очень аккуратно постирала и погладила все вещи Элизабет. А один раз Бесс надела блузку, которую Бетси только что погладила, и Бетси, разозлившись, вылила ей на голову чернила. Конечно, несмотря на заботу Бетси, Элизабет по-прежнему была объектом ее шуток, только теперь, когда Элизабет попадалась в расставленную ловушку, мы знали: Бетси будет искренне просить прощения и уверять, что ловушка предназначалась для Бесс.

В моих записях неоднократно упоминаются проделки неуемной Бетси. Она постоянно что-то разливала, рвала или прятала. Уходила подальше от дома, заведя Бет или Элизабет в незнакомый район, и бедняжкам ничего не оставалось, как плестись домой, еле передвигая уставшие от быстрого шага Бетси ноги. Однажды ночью запустила Бесс под одеяло пауков, так что та верещала на весь дом. Бетси дарила мне всякие мелочи, украденные со стола Бесс, а как-то принесла красную коробку из-под конфет с собственными письмами, которую взяла у Элизабет. Я показал коробку Элизабет – она была потрясена, однако призналась, что начала получать письма еще во время работы в музее. Как ни странно, когда выяснилось, что письма писала Бетси, их с Элизабет взаимная привязанность стала только крепче. Бетси теперь редко – только будучи в дурном настроении – мучила Элизабет болями и вымещала всю злость на Бесс, а узнав, что я не одобряю такое поведение (жалости к Бесс я, впрочем, тоже не испытывал), перестала делиться со мной подробностями своих шуток, и в течение нескольких недель я почти ничего не знал о Бесс. Бетси не хотела рассказывать, а Бет и Элизабет не могли.

Это время, которое я позволю себе назвать золотой порой мисс Р., внезапно закончилось, когда в один прекрасный день вместо Элизабет, Бет или Бетси мисс Хартли, к моему удивлению и ужасу, ввела в кабинет Бесс. Я почти забыл ее острое лицо с колючим взглядом, неприятный голос, грубые манеры, и мне не доставляло никакой радости видеть их снова. Я хотел как следует подготовиться к этой встрече, но не успел. Бесс метнулась к креслу, села и снисходительно улыбнулась.