Город (сборник) - Клиффорд Саймак

Джон взвесил Письмо в руке. Ну что, была не была? Стоит его распечатать, и пути назад не будет. Многие поколения Письмо передавали от отца к сыну, и вот час настал: на Джоне Хоффе его путь завершится.

Он медленно перевернул конверт, поддел ногтем заклеенную кромку. Засохший воск треснул, и конверт раскрылся.

В нем лежали несколько листов с текстом. Джон разложил их на прилавке под лампой и расправил. Затем стал читать, беззвучно, одними губами проговаривая слова, как человек, который учился грамоте по древнему словарю.

«Мой далекий прапраправнук!

К тому времени, когда ты прочтешь это письмо, все наверняка будут верить, что корабль – это и есть мироздание, что его прошлое окутано мифами, а будущее теряется в легендах и что нет смысла искать правду о его происхождении и предназначении.

Я не намерен тратить время и рассказывать тебе о предназначении корабля. Несмотря на то что это будет правда, сами по себе мои слова ничего не стоят, и им не перевесить ту изощренную «правду», в которой вас воспитывают и которая наверняка лежит в основе вашего религиозного культа.

Однако предназначение у корабля есть, хоть о нем позабыли уже тогда, когда я пишу эти строки. А с течением времени оно будет не просто забыто, но и еще глубже погребено под толщей преданий, которые придумают люди. У вас наверняка бесчисленное множество объяснений происхождению корабля и людей на нем, но в этих объяснениях нет ни правды, ни знаний. А без знаний кораблю цели не достичь.

Есть способ их вернуть. Пускай я умру, мое тело превратится в растение, которое затем съедят, или тряпицу, которую износят, молекулу воздуха или щепотку удобрения, но знания я тебе оставлю. На втором листе ты найдешь указания, как их получить.

Я хочу, чтобы эти знания достались тебе и чтобы ты воспользовался ими, потому что больше некому: ни те, кто запустил корабль, ни те, кто управлял им, ни те, кто сейчас обитают на нем, на это неспособны. И все же нельзя допустить, чтобы мечта человечества тщетно растворилась среди звезд.

В твое время будет очевидно, даже больше, чем в мое, что ничего нельзя выбрасывать и тратить впустую, что все следует беречь и копить для будущих поколений.

Таким образом, если корабль не достигнет цели и не исполнит предназначения, то это станет самой чудовищной потерей. Тысячи и тысячи жизней, а также знания, надежды и чаяния пропадут зазря.

Мое имя тебе ничего не скажет, оно канет в небытие вместе с рукой, которая пишет эти строки, но слова останутся, а с ними знание и долг».

Далее шла подпись: «Твой предок…». Правда, что там было накорябано, Джон никак не мог разобрать.

Письмо лежало на пыльном прилавке, а его отголоски эхом отдавались в голове.

Происхождение Корабля окутано мифами, а будущее скрыто в легендах – это каждый знает. Но, если верить написанному, все не так.

У Корабля есть предназначение, и у него есть цель. Цель… Что это значит?

«Книга! – вспомнил Джон. – Книга подскажет, что такое цель».

Дрожащими руками он вытащил Книгу из ящика и открыл на букве «Ц», затаив дыхание начал водить пальцем по столбцам: целомудрие, целостность, целый… Вот оно!

«ЦЕЛЬ, – и, ж. 1. Объект для попадания при стрельбе или метании. 2. То, к чему стремятся, чего хотят достигнуть; поставленная задача. 3. Намеченный пункт, предел».

Итак, Корабль должен достичь цели. Значит, он куда-то направляется. И однажды он попадет в намеченный пункт. Это будет, естественно, конец. Выходит, Корабль куда-то направляется… Неужели он движется?

Джон недоверчиво затряс головой. Корабль не может двигаться – это невозможно! Движутся Звезды, но никак не Корабль.

Наверняка есть другое объяснение!..

Джон взял вторую страницу Письма и прочитал ее, однако ничего не понял – так он был ошеломлен. Он вернул Письмо, Книгу, а затем и лампочку обратно в ящик, закрыл его и убежал.