Город (сборник) - Клиффорд Саймак

– Прозвучит Гул, звезды замрут и будут одиноко светить в непроглядной тьме, которая поглощает все, кроме Корабля и Экипажа в нем…

Так и есть. Вера дарует умиротворение. Люди знают: что бы там ни было, они ограждены от бескрайней тьмы. С другой стороны, откуда взялось это знание? Кто его передал? Кому оно открылось?

Джон отругал себя за такие мысли, тем более на собрании в церкви.

Я становлюсь похожим на Джошуа. Хочу все понять. Хочу проникнуть в суть вещей, о которых никогда не задумывался и которые бессчетные поколения моих предков принимали как должное.

Он взглянул на Икону: Дерево, Цветы, Река, в отдалении – Дом, над ними – Небо с Облаками, а также Ветер, которого не видно, но все знают, что он есть.

Хорошая картина, даже прекрасная. Таких цветов, кроме как на Иконах, нигде и не встретишь. Интересно, это настоящее место? Или всего лишь символ, идеальный образ, выдуманный людьми, отражение мечтаний тех, кто заперт внутри Корабля?

Заперт внутри Корабля! Нет, каково!.. У него аж дыхание перехватило от этой мысли. Не заперт, а под защитой. Корабль защищает людей от опасностей, таящихся в бескрайней тьме.

Склонив голову, Джон беззвучно взмолился о прощении и покаянии. Как только могло такое в голову прийти?!

Он ощущал тепло жениной ладони в своей руке и думал о ребенке, которого они заведут, когда умрет Джошуа. О партиях в шахматы с Джо. О долгих ночах в постели с Мэри.

Вспомнился отец, и в голове снова эхом зазвучали старинные слова. Письмо говорило о знаниях, о цели и предназначении.

Что же мне делать? Какой путь выбрать? Что такое Конец и в чем его Смысл?

Он отсчитал двери, нашел нужную и вошел. Внутри все укрывал толстый слой пыли, но лампочка сохранилась и работала. В дальней стене была дверь с кодовым замком, в точном соответствии с инструкцией, которая прилагалась к Письму. Еще в ней говорилось, что за дверью «хранилище».

Оставляя следы в вековой пыли, Джон подошел к двери и опустился на колени. Рукавом он вытер замок и посмотрел на числа. Положил инструкцию рядом и взялся за ручку. Итак, сначала повернуть на 6, потом на 15, вернуть на 8, затем на 22 и на 3. Он делал все медленно, строго по указаниям, и наконец стальные колодки с едва слышным щелчком заняли свои места.

Джон потянул на себя массивную дверь, и она нехотя отворилась. Он шагнул внутрь, нащупал выключатель, и зажегся свет. Внутри была кровать, рядом с ней – аппарат, а в углу – большой металлический ящик. Все как сказано в Письме.

Джона охватил непреодолимый ужас – напоминал о себе страх, воспитанный чередой поколений, забывших о цели и знании.

Знание пугало, потому что знание – зло. Многие века назад те, кто возглавлял Экипаж, решили, что это так. Они придумали заповедь, запрещающую Чтение, и сожгли книги.

Но в Письме было сказано, что без знаний не обойтись.

И Джошуа, окруженный баками с помидорами и другими растениями, говорил, что во всем должен быть смысл, а чтобы его понять, необходимы знания.

Письмо и Джошуа – и всё. Двое против всех, против тех, кто принял решение много поколений назад.

Нет, не двое, возразил себе Джон. Еще мой отец, и отец отца, деды и прадеды, которые передавали по наследству Письмо, Книгу и умение читать. Да и я сам, будь у меня ребенок, тоже передал бы ему Письмо с Книгой и обучил бы его Чтению.

Сразу представилось, как они вдвоем, устроившись в каком-нибудь укромном месте, под тусклой лампочкой медленно разбирали бы, как буквы складываются в слова, понимая, что делают нечто запретное, что способствуют продолжению ереси, которая преследует Экипаж с Начала Начал.

И вот к чему это все привело: к кровати, аппарату и огромному ящику.

Опасаясь скрытых ловушек, Джон осторожно подошел к кровати, потрогал и пошатал ее. Кровать как кровать.