Город (сборник) - Клиффорд Саймак

После обеда Питер вышел посидеть на крыльце, а соседи подходили и хвастались подарками. Они расселись кругом и обсуждали случившееся – одни в возбуждении, другие озадаченно. Но никто не был напуган.

Ему показывали наручные часы и торшеры, пишущие машинки и соковыжималки, сервизы, серебряные шкатулки, рулоны ткани, туфли, ружья, наборы для резьбы, подставки для книг, галстуки и прочее. Один мальчишка получил дюжину ловушек для скунсов, а другой – велосипед.

«Это ящик Пандоры, который хитрые пришельцы отправили на Землю», – подумал Питер.

Слухи распространялись быстро, и люди стали прибывать на машинах. Одни парковались у дороги и шли пешком через луг, другие подъезжали прямо к амбару, даже не спрашивая разрешения. Они возвращались с добычей и уезжали. По лугу бродила уже целая толпа – словно на сельской ярмарке или карнавале.

К вечеру все разъехались. Разошлись и соседи, которые обсуждали подарки. Питер отправился на луг.

Машина начала что-то строить. Вокруг нее появилась платформа примерно три на четыре метра из похожего на мрамор камня – словно фундамент будущего здания. Луг лежал на склоне холма, однако платформа стояла горизонтально. К земле с нее вели ступеньки.

Питер присел на пенек и окинул взглядом мирный пейзаж. Тут было еще тише и безмятежнее, чем всегда. Он сидел и наслаждался чудесным вечером.

Солнце село всего полчаса назад. По нежному, зеленовато-желтому закатному небу плыли розовые облака, спустились черно-синие сумерки. Из кустов и высокой травы лились птичьи песни, а где-то наверху шуршали крылья проворных ласточек.

Перед ним лежала Земля. Мирный пейзаж, созданный руками земледельца. Земля, где цветут сливы, где высятся рыжеватые стены амбаров и тянутся вверх стебли кукурузы, прямые, словно ружейные стволы.

Миллионы лет никто не тревожил Землю, и мы занимались своими скромными делами на собственной планетке в забытом уголке Галактики.

А теперь?

Теперь мы не одни.

Теперь в нашем уголке Галактики появился кто-то или что-то. Земля уже не сама по себе.

Питера это не слишком волновало. Его теперь вообще мало что волновало в физическом смысле. Остались лишь радость утра и вечерний покой, так что Питер стремился наслаждаться каждым отпущенным ему часом. Но были и другие. Мэри Маллет и ее брат Джимми, и Оги Смит, которому достались бита и перчатка, и все остальные, кто бродил сегодня по лугу, и еще миллионы людей, которые пока ни о чем не слышали.

Здесь, среди бескрайних кукурузных полей, тихо разворачивалась величайшая драма в истории Земли.

– Что ты сделаешь с нами? – спросил Питер у машины.

Нет ответа. Он и не ждал.

Тени густели, там и сям загорались огоньки в окошках домов. Где-то вдали лаяли собаки, и другие отзывались на этот лай, а с холмов доносилась вечерняя песня коровьих колокольчиков.

Наконец совсем стемнело, и Питер отправился домой.

На кухне он нашарил и зажег лампу. Часы показывали почти девять – время вечерних новостей. Он включил радио в гостиной, уселся в темноте и стал слушать.

Новости были отличные. Сегодня от полиомиелита никто не умер, и заболел лишь один человек.

«Успокаиваться еще рано, – говорил диктор, – но, несомненно, эпидемия впервые пошла на убыль. К этому моменту новых случаев не регистрировали уже более двадцати часов. В департаменте здравоохранения штата заявляют…»

Впервые за три недели никто не умер от полиомиелита. И тем не менее, по словам диктора, медицинского персонала по-прежнему не хватало. Всех, у кого есть сестринское образование, приглашали звонить по какому-то номеру.

Дальше диктор перешел к решениям большого жюри штата и не сообщил ничего нового. Затем огласил прогноз погоды и сказал, что слушание дела об убийстве Эммета отложено еще на месяц.

Возникла пауза.

«Мне передали новое сообщение. Сейчас посмотрим…»

Диктор зашуршал бумагой и тихо ахнул.