Город (сборник) - Клиффорд Саймак

Мимо, раздраженно цокая шпильками, пронеслась Дороти Грэм, секретарша выпускающего редактора. Ее лицо было пунцовым от злости, а в руке гремела связка ключей.

– Что-то случилось? – спросил Крейн.

– Да снова эта чертова дверь. Та, которая ведет в кладовку. Я на сто процентов уверена, что оставила ее открытой, но какой-то придурок захлопнул ее, и замок защелкнулся.

– А ключами разве никак?

– Никак, – огрызнулась Дороти. – Придется снова вызывать Джорджа. Он знает к ней подход – может, слова какие волшебные или еще чего-нибудь. Черт, как же я зла. Звонит вчера вечером шеф и велит прийти пораньше, забрать магнитофон для Альбертсона. Он едет на тот процесс по убийству на северной окраине, и ему надо что-то оттуда записать. Ну и что ты думаешь? Встала пораньше… Мало того, что не выспалась и не позавтракала, так еще и это…

– А если топором? – предложил Крейн.

– Хуже всего, – продолжала Дороти, не слушая его, – что Джордж всегда плетется как черепаха. Да, говорит, сейчас буду, ты ждешь, ждешь, потом звонишь еще раз, а он опять…

– Крейн! – Рев Маккея перекрыл шум в офисе.

– Чего? – отозвался Джо.

– Что там с этой швейной машинкой?

– Ничего, просто некто по имени Смит встретил на улице швейную машинку.

– Подробности есть?

– Откуда я их возьму? Только рассказ этого Смита, больше ничего.

– Тогда обзвони живущих по соседству. Спроси, не видели ли они сегодня швейную машинку, которая катается сама по себе. Может выйти неплохой фельетон.

– Сейчас займусь.

Крейн уже представлял себе весь идиотизм подобного разговора:

– Здравствуйте, это Джо Крейн из газеты «Хералд». Нам поступило сообщение, что в вашем районе замечена швейная машинка, которая катается сама по себе. Так вот, не видели ли вы чего-то подобного? Нет, мисс, вы не ослышались… Да, швейная машинка. Да, сама по себе. Нет, никто ее не катил…

Он нехотя поплелся за городским телефонным справочником, превозмогая себя, отыскал там адреса по Лейк-стрит, выписал несколько имен и номеров. Звонить отчаянно не хотелось. Чтобы потянуть время, Крейн подошел к окну посмотреть, какая там погода. Желания работать не было совсем. Вон дома раковина опять забилась. Накануне он разобрал ее, и теперь по всей кухне разбросаны муфты, колена и куски труб. Сегодня – идеальный день, чтобы заняться починкой.

Крейн вернулся на рабочее место. Подошел Маккей и навис над ним.

– Ну, что скажешь, Джо?

– Да псих какой-то, – ответил Крейн в надежде, что редактор бросит затею с этим сюжетом.

– Ничего, для фельетона в самый раз. Давай, пиши, будет весело.

– Хорошо.

Маккей ушел, и Крейн позвонил по нескольким номерам. Разговоры получились примерно такими, как он себе представлял.

Он засел за статью, но работа не шла.

«Этим утром швейная машинка решила прогуляться по Лейк-стрит…»

Он со злостью вырвал лист и отправил его в корзину.

Посидел немного и напечатал:

«Сегодня утром на Лейк-стрит мужчина встретил швейную машинку, которая катилась по своим делам. Вежливо приподняв шляпу, он приветствовал ее со словами…»

Крейн вырвал лист. Попробовал снова:

«Может ли швейная машинка уйти? В смысле, пойти погулять, когда ее не толкают, не катят, а просто так…»

Он скомкал и этот лист, вставил новый. Потом решил сходить к питьевому фонтанчику.

– Как статья? – поинтересовался Маккей.

– В процессе.

По дороге он задержался у стола фоторедактора. Боллард передал ему, что прислали этим утром.

– Порадовать нечем. Девочки сегодня попались чересчур скромные.

Крейн проглядел стопку фотографий. Действительно, сегодня обнаженки было не в пример меньше обычного. Впрочем, девица под псевдонимом «Мисс Пеньковый канат» смотрелась многообещающе.