Город (сборник) - Клиффорд Саймак

Вот, скажем, сегодняшняя ситуация.

Конечно, все пройдет цивилизованно, совсем не так, как в прежние времена, но принять это трудно. Особенно Флоренс и детям, которые окажутся в новом положении. Со временем все войдет в норму и станет традицией, но сейчас ситуация представляется новой и необычной. Однако Флоренс заслуживает восхищения, подумал он. Они часто об этом говорили, особенно в последние несколько лет, и решили, что постараются вести себя спокойно и с достоинством, кто бы из них ни оказался первым. Ведь другого выхода нет. Такова плата за мир, хотя иногда она кажется слишком жестокой.

Однако существует и определенная компенсация. Они с Флоренс успеют спокойно побеседовать до приезда детей. Они даже смогут обсудить некоторые важные вопросы – финансы, страховку и подобные вещи. В прежние времена такого шанса у людей не было.

И еще можно сделать разные приятные вещи, последние сентиментальные жесты, которых человек был лишен, когда не обладал способностью к предвидению будущего.

Будет разговор с детьми и соседями, которые принесут чего-нибудь вкусненького, а также большой букет цветов от сослуживцев – при других обстоятельствах он бы никогда не дождался от них цветов. Заглянет священник, чтобы сказать слова утешения, делая вид, что это просто дружеский визит.

А утром почта доставит множество маленьких карточек и записок, отправленных знакомыми, в которых они напишут, что они о нем думают и как бы хотели быть рядом, если бы у них была такая возможность. Но они не станут ему мешать, ведь оставшееся время он захочет провести в кругу семьи.

И вся семья будет сидеть, предаваясь счастливым воспоминаниям…

…о собаке, которая была у Эдди, и как Джон убежал на несколько часов из дому, и как Мэри ходила на первое свидание, и какое платье она тогда надела. Они достанут альбомы с фотографиями и будут их смотреть, вспоминая счастливые и горькие времена. И все это время рядом будут играть внуки, забираться к деду на колени, чтобы он рассказал им какую-нибудь историю. Все так цивилизованно, подумал он.

Каждый из них получит шанс показать, какие они цивилизованные.

Пора возвращаться в дом, где Флоренс уже расставляет цветы в синей с золотом вазе. Им нужно так много сказать друг другу – даже за сорок прожитых вместе лет они не успели сказать все.

Он повернулся и посмотрел на сад.

Самые красивые цветы, которые им когда-либо удавалось вырастить.

Он выйдет сюда утром, когда на них будет роса, в тот час, когда они особенно красивы, чтобы попрощаться с ними.

И камень зазеленеет

Перевод Г. Бабуровой

Я вернулся с обеда и присматривал за офисом, пока Милли вышла перекусить. Удобно устроился, задрав ноги на стол, и прикидывал, как обхитрить приблудного пса, который повадился лазать в мой мусорный бак.

Наша помойная распря длилась уже несколько месяцев, и я собирался прибегнуть к отчаянным мерам.

Чего только я не перепробовал: подпирал мусорный бак кирпичами, чтобы пес его не опрокидывал, – рослый зверь вставал на задние лапы и залезал мордой в бак. Я клал на крышку что-нибудь тяжелое – пес скидывал груз и невозмутимо приступал к грабежу. Я поджидал его на месте преступления, швырялся камнями и всем, что под руку попадет, – пес ни в грош не ставил мою тактику: спустя полчаса он возвращался к мусорному баку как ни в чем не бывало.

Подложить крысоловку, чтобы воришке прищемило нос? Так ведь я наверняка забуду вынуть ее во вторник утром, и в ловушку вместо пса угодит мусорщик! Оплести бак оголенным проводом, чтобы пса ударило током? Я понятия не имел, как настроить мощность разряда, чтобы не убить, а просто отпугнуть.

На самом деле я люблю собак. Но из этого ведь не следует, что я должен слепо обожать каждую шавку, правда? А если изо дня в день приходится сгребать разбросанный мусор, добрые чувства быстро испаряются.