Четыре жизни Хелен Ламберт - Констанс Сэйерс (2020)

Взгляд ее стал холодным. Она вспомнила сцену в Шаллане на кухне, ночную рубашку Джульетты, залитую кровью, и ее мать, говорящую о ребенке Маршана, которого больше не было. Беременная жена Маршана тоже погибла, а вместе с ней и их ребенок.

Люк взял руки Норы в свои.

– Я пытаюсь, Нора. Пытаюсь сделать твою жизнь нормальной, насколько это возможно.

Она покачала головой:

– Это не твоя вина, Люк. Все это не твоя вина.

Осенью 1940 года Люк открыл картинную галерею недалеко от «Таос Плазы». Хотя город по-прежнему состоял из грунтовой дороги с несколькими магазинами, Варнер начал продавать работы местных художников. Каждую неделю Нора в одиночестве отправлялась в город и смотрела фильм. Фильмы 30-х годов постоянно менялись, и новые имена актеров она больше не знала. Спустя несколько лет Нора больше не могла представить себя на экране. Тот факт, что ее сверстники тоже не появлялись в фильмах, немного успокаивал. Студия «Монументал» закрылась в 1939 году, вскоре после того, как Гарольд Холстед скончался от внезапного сердечного приступа, так и не оправившись от смерти главного режиссера и исчезновения его жены. Нора не знала, куда подевался Клинт, и перестала искать его в каждом прохожем.

Теперь она носила ботинки на меху. Спадающие до плеч волосы снова обрели рыжий цвет, и Нора начала убирать их в шиньон. Никто бы никогда не заподозрил, что когда-то эта молодая женщина была актрисой Норой Уилер.

Именно во время просмотра «Ребекки» в «Саус-Сайд Плазе» ее сразила музыка. Прибежав домой, Нора первым делом уселась за пианино, и из нее хлынул поток нот. Она никогда раньше не думала о том, чтобы стать композитором. Ей нравилось играть чужие произведения, что становилось все труднее, но при этом собственная работа, собственный голос неумолимо ускользали.

Отправившись в Альбукерке, Нора нашла музыкальный магазин и купила нотные листы. Совсем скоро, сидя за фортепиано, она начала собирать свою первую, а затем и вторую композицию. В последующие четыре года Нора создала двадцать восемь музыкальных произведений.

22 июня 1944 года она проснулась и обнаружила, что Люк приготовил яйца по-испански – ее любимое блюдо. Хотя Варнер каждое утро готовил завтрак, в кровать он принес его впервые.

– Чем я заслужила такие почести?

– Сегодня у тебя день рождения.

– Тридцать четыре года! – простонала Нора. – А я-то надеялась, что ты забыл.

– Нет, к сожалению. – Он скользнул в кровать и уложил ей волосы, что всегда ей очень нравилось. – Мы хорошо справились, да?

Нора засмеялась, почти фыркнула, ставя перед собой поднос и любуясь цветком, который Варнер положил рядом.

– Что это на тебя сегодня нашло, черт возьми?

– Просто спрашиваю. – Люк опустился на подушку рядом, наблюдая за Норой. – Мы счастливы, правда же? Несмотря на все трудности.

Нора взяла нож и вилку и принялась резать яйца-пашот.

– Ты прав. Мы очень счастливы. – Она улыбнулась. – Лучше и быть не может.

Его лицо омрачилось, а на глаза навернулись слезы.

Она протянула руку и коснулась его щеки.

– В чем дело?

Люк покачал головой, долго изучая ее лицо.

– Ничего. Все в порядке.

– Я не могу завтракать, когда ты плачешь. – Нора засмеялась и протянула руку, прикрыв его глаза.

Поев, Нора проводила Люка до его галереи, после чего собиралась отправиться за партитурой из «Сказок Гофмана» Оффенбаха. Она ждала несколько месяцев, чтобы получить ее из Монреаля, но неожиданно получила записку о прибытии партитуры в магазин. Она планировала сходить и выкупить заказ, однако Люк настаивал, чтобы они провели день вместе.

Он вешал картину, когда Нора посмотрела в окно на площадь и заметила вывеску, рекламирующую новый фильм. «Иди своим путем» – мюзикл, главную роль в котором играл Бинг Кросби[58]. Нора очень хотела его посмотреть.

– Я схожу за билетами на вечер! – крикнула она Люку, возясь с сумочкой.