Подсказчик - Донато Карризи (2018)

Когда не спит, она продолжает искать объяснение, мотив, какое-то оправдание тому, что с ней происходит. В итоге придумывает немыслимые вещи. Но всякий раз, как ей кажется, что она наконец поняла причину, та рушится, словно карточный домик, поскольку расплата слишком велика по сравнению с виной.

Иногда ее охватывает злость: как это папа с мамой до сих пор не пришли ее забрать!

«Чего они ждут? Или они забыли, что у них есть дочь?»

Но потом она раскаивается и начинает мысленно звать их, надеясь на свои телепатические способности. Это последнее, что ей остается.

Бывают моменты, когда ей кажется, что она уже умерла.

«Да, я умерла, и меня похоронили здесь. Я не могу двигаться, потому что лежу в гробу. И останусь в нем навсегда…»

Но боль тут же напоминает о том, что она жива. Эта боль – ее приговор и вместе с тем освобождение. Она вырывает ее из объятий сна и возвращает к реальности. Вот как сейчас.

Теплая жидкость растекается по правой руке. Она чувствует. Это приятно – вдыхать запах лекарства. Кто-то заботится о ней. Она не знает, радоваться этому или нет, ведь это означает две вещи. Во-первых, она не одна. Во-вторых, она не понимает, добрый или злой тот, кто рядом с ней.

Она выучилась ждать его и уже знает, когда он появится. Скажем, она поняла, что усталость, подступающая к ней то и дело, и сон, наползающий внезапно, не зависят от естественной воли ее организма. Это лекарство, которое притупляет все чувства.

И действует оно всякий раз при его появлении.

Он садится рядом с ней и терпеливо кормит ее с ложечки. Вкус еды сладкий и жевать не нужно. Потом он дает ей попить воды. Он никогда не дотрагивается до нее и ничего не говорит. А ей хотелось бы поговорить, но губы и язык отказываются складывать слова, а горло не издает необходимых звуков. Иногда она чувствует постороннее присутствие вокруг себя. Порой ей кажется, что он здесь – сидит неподвижно и наблюдает.

Опять приступ. Сдавленный крик отражается от стен ее темницы. И возвращает сознание.

Тогда она кое-что замечает.

В темноте появляется маленький далекий огонек. Красная точка вдруг обозначает линию горизонта. Что это? Она пытается разглядеть, но не может. Потом чувствует что-то под правой рукой. Раньше этого не было. Какой-то шероховатый предмет неправильной формы. Будто покрытый чешуйками. Противный. Жесткий. Наверняка мертвое животное. Хочется его отбросить, но он плотно прилип к ладони. Что есть силы она пытается его стряхнуть, но движение руки позволяет разрешить загадку. Нет, это не мертвый зверек. Он жесткий, потому что пластмассовый. И он не сам прилип к руке, а тщательно приклеен липкой лентой. А чешуйки – на самом деле клавиши.

Это пульт.

Наконец-то все стало ясно. Стоит чуть поднять руку, направить этот пульт на красную точку и нажать любую клавишу… Череда звуков дает ей понять, что она угадала. Сначала включение. Потом медленная перемотка пленки. Знакомые сигналы видеомагнитофона. И одновременно экран освещается.

Впервые свет озаряет помещение.

Вокруг сте́ны из темного камня. Она лежит на каком-то подобии больничной койки со стальными ручками и спинками. Рядом капельница, которая оканчивается иглой, вставленной в правую руку. Левая полностью скрыта под тугими бинтами, сковавшими всю грудную клетку. На столе баночки с какими-то пюре и много, очень много лекарств. За телевизором простирается непроглядная тьма.