Человек из дома напротив - Елена Михалкова (2019)

Он так и не смог объяснить взрослым, почему кричал. Испугался? Беспредельный ужас, охвативший его, имел такое же отношение к испугу, как кипяченая вода в банке – к Тихому океану. В те несколько секунд, что карлик без лица шел ему навстречу, он твердо знал, что умрет. Он даже какой-то частью себя успел умереть.

Несколько лет подряд Сережа отказывался ходить на новогодние праздники, объясняя это тем, что стал слишком взрослым для детских развлечений. А потом действительно вырос. И все забылось.

До тех пор пока он не увидел человека в балаклаве.

Кастор

1

Все происходит так.

Сначала ты стоишь над могилой. Из белого снега растут черные надгробия. И тебе предстоит вырастить такое, но пока над холмиком устанавливают простой крест.

Следующие шесть месяцев ты двигаешь руками, кладешь в себя еду, управляешь мимическими мышцами (это получается не всегда) и в целом выглядишь как обычный человек. Однако ты больше не живешь собой наружу. Вместо тебя по поверхности планеты ходит скафандр, на его шлеме изредка высвечиваются смайлы, а внутри корчится космонавт, бьется головой о герметичную оболочку.

Нет ничего омерзительнее смерти.

Потом ты просыпаешься. Оказывается, прошло много времени. Над могилой мраморная плита, под плитой цветы, под цветами… Нет, об этом не нужно.

И вот ты идешь по следу новых богов, – а за любыми богами всегда тянется чужая кровь, их легко найти по этому запаху; ты берешь их голыми руками, и вместо хозяев этого мира видишь червей, возомнивших себя драконами, и ты давишь их одного за другим, впервые за долгое время испытывая смутное подобие настоящего чувства. В твоем случае это радость.

Говорят, что рыцарь, убивший дракона, становится новым драконом. Ты можешь в полной мере оценить красоту этого образа лишь теперь, когда тебе не составило бы труда зайти в первую попавшуюся подворотню, дождаться прохожего, будь то ребенок или старуха, и всадить в него нож.

Нет ничего прекраснее смерти.

Так что ты подходишь к пятиэтажке, вокруг которой растут тополя, и думаешь, что с девчонкой нельзя допустить той же ошибки, что с Еленой Матусевич. Крепкая все-таки тетка! А сын оказался слабаком. Не дрался, не орал, не звал на помощь – только скулил и извивался, пока не затих. Единственное, что он успел спросить: «Ты что, зачем?» – когда увидел биту.

2

Квартиру Козловой снимала молодая пара: парень с окладистой бородой на полудетском курносом лице и его беременная жена. Убийца наблюдал за их квартирой с самого утра. Они сходили вместе на рынок – девушка ковыляла уточкой, парень тащил сумки с фруктами.

Милые ребята.

После бородач выгулял ее в парке: держал под локоток, тревожно крутил головой перед пешеходными переходами, словно машина могла выскочить из кустов, и лишь убедившись, что дорога пуста, вел уточку на другую сторону. Намного больше, чем прогулка, убийцу интересовало содержание их рыночных сумок. Что там, кроме полезной капусты и гипоаллергенного кролика? Если люди покупают три пирога вместо двух, значит, их в квартире трое, правильно?

Кастор вернулся к дому, покрутился возле подъезда. Занавески на окнах оставались неподвижны.

На помойке в соседнем дворе он отыскал пустую коробку, напихал в нее первых попавшихся тряпок, чтобы не бросалось в глаза, насколько она легка. Оставалось выждать, когда парочка вернется, и зайти с ними в подъезд, покрепче обхватив свою ношу и бормоча в телефон: «Приготовьте без сдачи, пожалуйста».

Славно, что бородач так тревожится о своей уточке. Приставить нож к ее пузу – и он отопрет дверь, не пискнув.

Итак, план был составлен, и план был хорош своей простотой.

Убийца встал неподалеку, под прикрытием деревьев. Они не будут гулять долго, уточка быстро устанет.