Завтра может не быть - Анна и Сергей Литвиновы (2021)

– Постараюсь найти слова. Понимаешь, Варя, правильно говорят: сын за отца не отвечает… Хотя в сталинские времена это просто красивая фразочка была, а на самом деле очень даже сыны за отцов отвечали, и по лагерям за предков своих сидели, и по детдомам… Но все равно: и формально, и по-человечески это справедливо. Тем более ни дед ничей, ни бабушка не могут отвечать за своего внука, еще не рожденного, который только через сорок лет на свет появится. И лишать их всего, и самой главной ценности – жизни – нельзя и недопустимо.

– Знаешь что, Данилов? Ты – натуральный интеллигентский хлюпик. Начинается все та же достоевщина: стоит ли счастье человечества слезинки одного ребенка. Ты не забудь, где живешь. У нас в стране все наоборот. Большевики – да не только большевики, но и господа демократы тоже – десятки и сотни тысяч замучили и уморили во имя светлого будущего, коммунизма во всем мире или торжества демократии.

– Варя, я не хочу с тобой спорить. Но я просто счел нужным тебя о своих действиях предупредить.

Они отвернулись друг от друга и заснули – спиной к спине, а не обнявшись – впервые после чудесного бегства Данилова из-под стражи.

* * *

В тот самый день, когда Кордубцев узнал местонахождение Петренко и Вари и похитил милицейскую машину, Данилов ушел из дома ранним утром. Это был его третий, по сути, выход наружу из-под добровольного домашнего ареста.

Единственную свою рубашку он сам, вместе с носками, стирал в тазу. Шнурками для ботинок его щедро снабдил Варин отчим, Аркадий Афанасьевич. И еще кепкой, почти грузинским аэродромом, с длинным козырьком, чтобы прятать под ним лицо на случай, если он все-таки объявлен в розыск.

А у «родителей» Вари в то утро царила суета. Сборы, сборы! Последние несколько лет, с тех пор как Варя подросла, они отдыхать стали вдвоем – и в бархатный сезон. Останавливались в здравницах в Пицунде или в Мисхоре, купались, принимали процедуры, прогуливались по терренкурам. Но теперь, невзирая на то, что еще только конец мая, а впереди прохладный июнь, «дяде» Аркадию вдруг обломилась горящая путевка в санаторий «Сочи» в одноименном городе. От санатория ЦК партии да за смехотворные деньги по причине неподходящего времени года не отказываются. Все-таки в «Сочах» отдыхала высшая номенклатура – работники аппарата ЦК, первые секретари обкомов и горкомов, главные редактора центральных газет, академики, работники министерств – не ниже начальников отделов. Поэтому стремительно собрались, быстро выправили себе отпуска, и вот уже сегодня междугородный поезд должен был умчать Аркадия Семеновича и маму по направлению к Кавказской Ривьере. Поэтому в квартире *** в доме номер 37а по Ленинскому проспекту царила предотъездная суета.

Варя тоже оставалась дома. Сессия катила в глаза, от зачетов-экзаменов никакие события ее не освобождали, и она решила подучить ненавистную историю КПСС. Сидела у себя в комнате и зубрила про правый-левый уклон.

Вдруг в дверь раздался звонок.

– Водитель прибыл? – встрепенулся Аркадий Семенович.

– Что-то рано, – ответила мама, – полчаса еще, – и пошла к двери.

* * *

Кордубцев, угнав милицейскую машину, прежде всего решил навестить заклятого своего врага – Петренко. Адрес его был теперь известен: Чернышевского, тридцать пять.

«Волгу» он оставил в переулке и позвонил в дверь искомой квартиры.

– Кто здесь? – раздался протяжный женский голос за дверью.

– Откройте, милиция, – сказал он вполголоса и, когда дверь испуганно отворилась, вопросил в щелку: – У вас тут квартирант проживает. Он дома находится в настоящее время?

– Не знаю. Пройдите, сами посмотрите.

И растрепанная дама в халате, впустив его, указала:

– Прямо по коридору, третья дверь налево.