Замещающий ребенок - Морис Поро (2016)

Дед по материнской линии, Герман Гундерт, был миссионером в Индии. Иоганнес Гессе был его секретарем и, конечно же, был знаком с его дочерью Марией, которая была старше его на пять лет. Она была вдовой миссионера, от которого у нее было трое детей, но из них осталось в живых только двое. Старший, Герман, умер в младенчестве. Через год после заключения брака с Иоганнесом Гессе она родила дочь Адель, а потом, через два года, сына, которого назвала Герман, так же, как и умершего старшего ребенка от первого брака. Без всякого сомнения, наш герой был замещающим ребенком. Из его писем мы знаем, что мать никогда не забывала о своем первенце и сохранила о нем только светлые воспоминания. Она отдала своему второму мужу кольцо первого, как будто второй муж мог заменить предыдущего, а второй сын — первого умершего. В юные годы в ее жизни было много утрат, причинивших ей страдания, и, быть может, поэтому она стремилась заменить идеальный образ ребенка, которого она потеряла, реальным ребенком — вторым Германом.

Ее дневниковые записи, сделанные перед рождением Германа, наполнены страхом. Тем не менее, она счастлива. Сразу после родов она заболела «желудочной лихорадкой» (слабость, температура, рвота) и в течение месяца не кормила ребенка грудью. В остальном же она выполняла свои материнские обязанности очень ответственно. Здоровье матери и ребенка вызывало серьезные опасения. Оба они выздоровели, и Мария писала: «Добрый Бог дал нам второй шанс».

Через год после рождения Германа, в июле 1878 года, Мария родила второго сына, Поля. Это событие не затмило воспоминания о первом Германе: через неделю после крещения Поля она пишет: «Десять лет назад в Хайдарабаде мы похоронили наше дорогое дитя! Я представляю себе, что Герман и сегодня жив. Однажды мы вновь увидим его, как и его отца».

Поль хорошо развивался, но через шесть месяцев умер от воспаления легких. Мария, несмотря на свое благочестивое смирение, сильно горевала и два месяца находилась в депрессии. В это время Герман сломал руку, упав с рук кормилицы. Мать назвала его тогда «невыносимым, бестолковым и неуправляемым ребенком».

До рождения Поля, всего лишь один год Герман был самым младшим ребенком в семье. Он перестал быть младенцем в один миг и в течение пяти месяцев должен был привыкать к новой жизни и смиряться с появлением маленького чужака. Отсутствие матери в течение десяти дней во время и после родов привело к появлению у Германа вспышек гнева, пишет Фаррелл.

Третий ребенок, Гертруда, родился в июле 1880 года, когда Герману было два года, но она умерла через 9 месяцев от той же болезни, что и Поль. Герман не выглядит огорченным, он любуется цветами и венками вокруг кроватки малышки, прыгает «вокруг маленького ангела» и кричит: «В этом году я хочу упрыгать к нашему дорогому Спасителю». Потом добавляет: «Меня зацеловали! Не хотел бы ты стать нашей маленькой Гертрудой?»

Уже являясь заместителем первого Германа, ребенка матери от первого брака, он стал одновременно и заместителем двух детей, рожденных во втором браке после него и умерших в младенчестве. Это подтверждают его воспоминания о прогулках с родителями на кладбище, к могилам детей.

Жизнь семьи Гессе постепенно вошла в нормальное русло. Но однажды, когда Герману было три с половиной года, его старшая сестра Адель выдернула у него изо рта гвоздь, крича: «Ты, что, хочешь умереть? Ты подумал о том, что мне придется быть младшей со всеми этими покойниками?» Герман ответил: «Ну и что? Если я умру и уйду в могилу, я возьму с собой только пару книжек с картинками».

Следующая дочь, Марулла, родилась через восемь месяцев, и Герман, которому было тогда три с половиной года, вспоминает это событие так: «Вся забота и любовь моих домочадцев были отданы сестре, а я сидел, одинокий и печальный, у темного окна».