Первая, Дейзи, упоминалась только в контексте тех трудностей, которые испытывала ее мать в проживании горя, несмотря на присутствие этой новой маленькой девочки. Этой малышке было 15 месяцев. Она была зачата через месяц после того, как внезапно умерла ее двухмесячная сестра Гейл.

Мари была «сорвиголовой», которая «заместила» выкидыш, случившийся на сроке два с половиной месяца!

Третья, Лорен, была пятилетним аутичным ребенком, рожденным через двадцать лет после младенца, который прожил только восемь дней. Настоящим замещающим ребенком в этом случае, скорее, был ее девятнадцатилетний брат.

После тщательного анализа родительских проблем, авторы приходят к выводу, что «место умершего ребенка никогда не может быть полностью занято живым; умерший ребенок присутствует постоянно в виде идеализированного образа или же в виде пустоты, вакуума. Выражение "замещающий ребенок" не может полностью охватить то разнообразие, которое мы видим во всех этих ситуациях».

Глава 3

Неопубликованные случаи

Радиоразведка

Мы хотели бы поделиться результатами «разведки боем», проведенной совершенно случайно и не имевшей никакого отношения к нашему исследованию.

11 января 1990 года радиостанция «Франс-Интер» в послеобеденное время, в час, когда слушателей совсем немного, выпустило в эфир передачу, посвященную книге кинорежиссера Рене Фере «Крещение». Эта книга была издана после выхода в свет одноименного фильма. Нас попросили участвовать в этой передаче, чтобы рассказать о замещающих детях, в частности о Людвиге ван Бетховене и Винсенте Ван Гоге.

Через некоторое время из редакции радиостанции нам передали одиннадцать писем, авторами которых были двое мужчин и девять женщин. Все эти письма были о замещающих детях.

В трех из них содержались только вопросы о библиографических источниках.

Один автор написал, что всю жизнь страдал от того, что был замещающим ребенком.

Автором пятого письма был преступник-рецидивист. Он слушал эту передачу в тюрьме. Он писал, что родился после умершего ребенка и очень хорошо рисует. «У меня всегда было ощущение, что внутри меня есть другой человек, который время от времени бьет мне по мозгам». Живописное выражение, но этих сведений недостаточно для того, чтобы принять во внимание данный случай. Отметим, что он не доходит до того, чтобы списать свои преступления на статус замещающего ребенка…

Шестое письмо пришло от матери, которой «рассказали о передаче». Она писала, что сразу же после мертворожденного ребенка, «которого не успели никак назвать и не зарегистрировали в мэрии», у нее родился другой ребенок. «Я никогда не думала о том, что он заменяет того, которого я потеряла, но я всегда боялась за него, сама не знаю почему». После него родились еще двое детей. В девятнадцать лет у старшего сына началась шизофрения с множественными приступами. Мать спрашивает: «Может быть, наш сын думает, что он замещает умершего ребенка?» Очевидно, что на этот вопрос нельзя ответить без проведения углубленного исследования.

Остальные пять писем, авторами которых были женщины, более интересны и гораздо более подробны. Авторы двух из них просили не только об анонимности, что вполне понятно, но и о сохранении тайны из страха быть узнанными случайным читателем. Мы выполнили их просьбу.

Ниже мы приводим три последних письма с некоторыми сокращениями с согласия их авторов. В них мы изменили некоторые несущественные детали и имена, чтобы сохранить анонимность. Мы постарались, насколько возможно, употреблять ту же лексику, что и авторы писем (все они были женщинами), и сохранить их стиль.

Нам остается лишь подчеркнуть, что во всех трех письмах говорится о постоянных поисках себя, об уходе в творческую деятельность (литературное творчество, музыку, живопись) и о страхе перед психическим расстройством.

Мари-Жанна, или Небесная сестра