Рождество каждый день - Милли Джонсон (2021)

«Но никто не может быть распорядительней», – так Чарли говорил о той женщине из книги Джейн Остин.

– Хорошо быть дома, а вот снаружи – как-то не очень, – сказал Люк.

И часть его души действительно почувствовала облегчение от того, что он вернулся в гостиницу. Он надеялся только, что Кармен сейчас окружала ее любящая семья и ему было не о чем беспокоиться. Он еще никогда прежде не оставлял ее так долго и остро чувствовал их разлуку. Особенно сейчас.

Гостиница была оазисом довольства. Чарли с удовольствием исполнял обязанности помощника Мэри, Робин наводил порядок у камина, а Бридж делала свою цепочку. По радио Брайан передавал песню Дорис Дэй «Устрой себе маленькое Рождество». Это могла бы быть сцена со страниц журнала 1940-х годов.

Джек и Люк опустошили два мешка, разложили у камина несколько влажных поленьев, чтобы они просохли, и развели голодный огонь, который принялся поглощать дрова с таким же рвением, с каким Чарли уплетает мясные пироги. Дорис закончила петь, и радио Брайана стало болтать в своем беззубом тоне.

– В любом случае, я собираюсь немного перекусить, – сказал он. – Время обеда уже давно прошло, не так ли? Думаю, миссис Брайан Бернард Косгроув приготовила для меня что-то мясное.

– Надеюсь, он наденет свои зубы, если будет есть стейк, – прокомментировала Бридж.

– …может быть, бокал глинтвейна, а почему бы и нет, – продолжал Брайан. – Итак, я оставляю вас с малоизвестной радиопередачей, которая всегда заставляет меня смеяться, хотя ей уже несколько лет: «Сэр Колин с Касл-стрит». И это специальный рождественский выпуск 1952 года. Я вернусь позже. Никуда не уходите.

– Шансов на это мало, – сказала Бридж Мэри. – Никогда не слышала о сэре Колине с Клифтон-стрит или как там его.

Но Мэри улыбалась, вспомнив о нем.

– Тогда садись и слушай. Мой отец обожал радиоспектакли; он умирал со смеху от сэра Колина – это очень смешно. Люди отошли от радиоспектаклей, но я думаю, что они еще вернутся. Аудиокниги, как я понимаю, сейчас в ходу, так что это лишь вопрос времени. Мне кажется, каждый из нас по-детски радуется, когда ему рассказывают истории. Просто иногда эта радость завалена более взрослыми вещами.

– «Джеканори»[28], – сказал Робин с нежностью. – Как я любил его в детстве.

Словно открылась старая шкатулка, и его голову наводнили образы Джун Уитфилд, Спайка Миллигана, Ричарда Брайера, Торы Хёрд. Людей из прошлого, стабильного и прочного, со вкусом сэндвичей с джемом и «Вимто»[29]. Когда он был маленьким мальчиком, не представлявшим, что ждет его за углом.

– «Сэр Колин с Касл-стрит» был записан перед живой студийной аудиторией, – объявил пухлый мужской радиоголос, когда винтажная мелодия Бридж уже собиралась отгородиться от кучи несмешных старых оболтусов, рассказывающих о войне, но ее приятно удивила выходка сэра Колина, пенсионера, который «по слухам» происходил из королевской семьи и вел себя соответствующим образом. Старый скряга, который ужасно путался в словах. На первый взгляд это было так же смешно, как слово «геморрой», но актеры вдохнули магию в сценарий. Зрители рукоплескали. Бурлящий ручеек смеха Мэри, пока она наряжала елку, заразил остальных. По лицам Чарли и Робина покатились слезы, когда сэра Колина приняли за викария на Рождественской службе в детской церкви. Люк, гревшийся у костра вместе с Джеком и Робином, тайком наблюдал, как Бридж хихикала про себя, наматывая полоски бумаги одну на другую. Она выглядела совсем другой, когда улыбалась и не хмурилась. Они так много смеялись в первые дни. Смеялись над своими пустыми карманами, над своими попытками приготовить еду из самых скудных ингредиентов в шкафу. Они смеялись у постели и в ней. Когда же они перестали?