Мера ее вины - Хелен Чандлер (2020)

— Я чувствую себя так, как он хочет, чтобы я чувствовала. Я лежу лицом вниз. Он любит, чтобы я вытягивала руки вдоль тела. Он запрещает мне двигаться и издавать любые звуки. Сначала мне казалось, что это просто игра. Не знаю, что дернуло меня подыграть. Он заставлял меня притворяться спящей, потом забирался на меня. Он утверждал, что его возбуждает мысль о том, что он трахает меня, когда я сплю. Потом я попросила изменить позу так, чтобы я лежала на спине. Тогда он начал говорить, что, когда я лежу на животе, ему удобнее входить в меня. И я… просто приняла его условия. Знаешь, что хуже того, когда тебя трахают, а ты делаешь вид, что мертва? Это понимание, что тебя трахают так потому, что ты слишком глупа или слаба, чтобы все это остановить!

— Перестань, не суди себя так строго. То, о чем ты говоришь, является классическим описанием принципов принудительного контроля. Человека начинают контролировать, медленно и постоянно. Жертва постепенно теряет уверенность в себе и перестает чувствовать себя полноценным человеком. Как часто это происходит? — спросила Рут.

— Три раза в месяц. Может, четыре, если ему предлагают новый контракт, он получает хороший гонорар или выходят хорошие рецензии на его книги. Кажется, что его желание возрастает тогда, когда мое тело его совершенно не хочет. Ему нравится причинять мне боль. Такое впечатление, что он получает удовольствие от того, что мое тело его отвергает, а ему с силой приходится в меня входить. Иногда мне кажется, что он такой тяжелый и может меня задавить, а я не могу дышать. Я знаю, что он считает секунды, во время которых я не в состоянии сделать вдох. Мне кажется, я жива только потому, что мысль о моей смерти настолько возбуждает его, что он… кончает. — Мария замолкла и всхлипнула, издав такой звук, словно по ее горлу прошлись наждачной бумагой. — Каждый раз после того, как он заставляет меня изображать мертвую, я себя режу. Знаю, что это не выход. Даже не знаю, почему делаю это. Возможно, только для того, чтобы доказать самой себе, что все еще жива. Иногда, когда он взгромоздится на меня, вдавит в матрас и пыхтит, а я не должна издавать ни звука, мне кажется, что я действительно умерла и зависла где-то между жизнью и смертью, в каком-то аду для полуживых.

— Мария, я волнуюсь за тебя, — тихо сказала Рут. — Я переживаю, что ты можешь с собой сделать. Прости, я не хочу, чтобы мои слова звучали снисходительно, как будто я делаю тебе одолжение, но…

— Ты никогда не относилась ко мне снисходительно, — прошептала Мария, и в ее голосе Рут услышала дружеские, теплые нотки. — Я резала себя еще в то время, когда была подростком. Оказывается, если один раз этому научишься, то даже со временем сложно потерять квалификацию. Я знаю, как глубоко могу сделать надрез, понимаю свой порог боли и сколько крови могу выпустить. Я бы лучше тысячу раз порезала себя, чем позволила ему к себе прикоснуться.

— Я могу забрать тебя и увезти, — предложила Рут, которая почувствовала, что после признаний Марии она наконец может сделать ей такое предложение. — Скажи адрес. Все зашло слишком далеко. Ты должна с ним расстаться.

Рут знала, что действует слишком шаблонно. Жертвы насилия зачастую не принимают предложений о помощи, да и помощь, которую она была в состоянии предложить, вполне вероятно, могла не стать решением проблемы. Просто она принимала ситуацию Марии слишком близко к сердцу. В тоне и голосе Марии было что-то настолько зловещее, что преследовало Рут даже во сне. Иногда, когда она улавливала в ее тоне ощущение полнейшей безнадежности, Рут казалось, что она слышит голос, раздающийся с того света.

* * *