Драма в Гриффин-холле, или Отравленный уикенд - Шарлотта Брандиш (2020)

Подтверждая его догадку, Киркби утвердительно кивнул:

– Бумагу для записки, найденной в рукаве у жертвы, совершенно точно взяли из этой стопки. Совпадает и толщина, и оттенок, и оттиск типографии в правом верхнем углу. Насчёт остального утверждать сложно, требуется экспертиза, но я не удивлюсь, если записку написали именно таким карандашом. Все эти предметы были найдены в комнате Филиппа Адамсона, но не в ящике для письменных принадлежностей, как можно было бы ожидать, а за распоротой и грубо зашитой подкладкой чемодана.

Глава восьмая, в которой над близнецами Адамсон сгущаются тучи, Вивиан обретает надежду избавиться от преследователей, а тётушка Розмари находит вожделённую награду

Розмари Сатклифф ещё в раннем детстве узнала, что такое одиночество. С братом её разделяла не только разница в восемнадцать лет – когда она родилась, Матиас уже был широкоплечим молодым человеком с густыми бакенбардами и тяжёлым взглядом тёмных глаз, – но и полная несхожесть характеров. Их общей матери после десяти лет вдовства посчастливилось ещё раз выйти замуж, но её второго мужа сын не принял, а рождение единоутробной сестры воспринял как досадное недоразумение.

Отец Розмари был мнительным и болезненным мужчиной, который почти сразу же после рождения дочери принялся самозабвенно искать и находить у себя признаки множества заболеваний. Это увлекательное занятие не позволяло ему уделять внимание своей семье, и девочка с самого раннего детства привыкла, что её мать дежурит у постели отца, облегчая его муки, а ей самой приказано бесшумно играть в детской и не беспокоить никого из взрослых.

Категоричные в отношении домашнего уклада викторианские времена чётко регламентировали положение замужних женщин, которым вменялись в обязанности и ночные бдения у одра больного, и покорная готовность читать ему вслух или подносить в хрустальной рюмке капли лауданума. Мать Розмари быстро втянулась в каждодневный уход за хворым мужем. Ей даже стало это нравиться: она ощущала себя нужной и была уверена в том, что супруг принадлежит ей безраздельно. Вот только на подрастающую дочь у неё не оставалось ни времени, ни сил.

Однажды подросшая Розмари сообразила, что если она вдруг заболеет, то мать будет ухаживать за ней с тем же пылом, что и за отцом. Девочка уже воображала себе чудесную картину: вот она, бледная, с синевой под глазами, лежит, укрытая влажной простыней, а мать ласкает её любящим взглядом и целует в лоб прохладными губами. Или кормит с ложечки крепким бульоном с капелькой кларета, а после читает вслух тихим монотонным голосом, чтобы сон смежил усталые веки больной и принёс ей облегчение.

Ничего хорошего из этих мечтаний не вышло. Притворяющейся девочке дали добрую порцию настойки рвотного корня, что навсегда излечило её от желания, чтобы мать ухаживала за ней. После этого она больше не претендовала на внимание и любовь и погрузилась в мир вымышленных эмоций, подчиняющийся ей одной известным правилам.

Отец Розмари, проведя многие годы в постели, всё-таки умудрился заболеть опасной болезнью и скончаться на руках у жены. Потеря эта ничуть не сплотила мать и дочь, наоборот, новоиспечённая вдова желала владеть воспоминаниями об умершем супруге единолично, не деля их ни с кем. Розмари смирилась и с этим, а мать принялась заполнять образовавшуюся пустоту визитами к спиритуалистам, медиумам и прочим шарлатанам, гарантировавшим ей сеанс связи с духом умершего мужа.

Вернувшегося из дальних стран брата Розмари встретила насторожённо. Матиас по-хозяйски оглядывал поместье и дом, словно намеревался в ближайшее время вступить во владение наследством. Высокий, с грубым голосом, он был для неё чужаком, вторгающимся на её территорию. Гриффин-холл – всё, что Розмари знала в жизни, её убежище и утешение, но возвращение брата превратило её из полновластной хозяйки в пришелицу и нарушило естественный ход вещей.