Талантливый мистер Рипли - Патриция Хайсмит (2016)

В поезде по пути в Рим Том, тщательно обдумывая каждое слово, сочинил письмо Мардж. Он даже выучил его наизусть, пока писал. Поселившись в гостинице «Хасслер», Том сел за машинку Дикки, которую вез в одном из его чемоданов, и тотчас напечатал письмо.

«Рим, 28 ноября 19…

Дорогая Мардж!

Я решил снять в Риме квартиру на зиму, чтобы переменить обстановку и пожить немного вдали от Монджи. Мне очень хочется побыть одному. Извини, что все вышло так неожиданно, я даже не успел с тобой попрощаться, но вообще-то, я нахожусь недалеко и надеюсь время от времени навещать тебя. Даже вещи самому собирать не хотелось, поэтому я взвалил все на Тома.

На какое-то время мы расстанемся, но я убежден, что никакого вреда от этого не будет, скорее наоборот. Последнее время мне казалось, будто я тебе надоел, хотя мне с тобой не было скучно. Пожалуйста, не думай, что я от чего-то сбежал. Думаю, что Рим опустит меня на землю, в Монджи это никак не получалось. Отчасти причиной моего беспокойного состояния была ты. Мой отъезд, конечно, ничего не решает, но он поможет мне узнать, какие чувства я испытываю к тебе. По этой причине, дорогая, я не хотел бы какое-то время с тобой видеться. Надеюсь, ты меня поймешь. Если нет – ничего не поделаешь, но я все-таки решил рискнуть. Возможно, я съезжу на пару недель в Париж с Томом – он туда просто рвется. Но это в том случае, если я не займусь немедленно живописью. Я познакомился с художником, которого зовут Ди Массимо. Его работы мне очень нравятся. Старик совсем обнищал и, похоже, рад взять меня в ученики за небольшую плату. Буду рисовать вместе с ним в его мастерской.

Город чудесный. Всю ночь бьют фонтаны и, в отличие от нашего Монджи, никто не спит. А насчет Тома ты была не права. Он скоро уезжает в Штаты, мне все равно когда, хотя, в общем, он неплохой парень, и я не могу сказать, что он мне не нравится. До нас ему нет никакого дела. Надеюсь, ты это понимаешь.

Пиши мне на „Америкэн экспресс“, Рим. Еще не решил, где буду жить. Обязательно дам тебе знать, как только найду квартиру. А пока поддерживай огонь в домашнем очаге и следи за тем, чтобы исправно работали и холодильник, и твоя пишущая машинка. Мне очень жаль, дорогая, что я испортил тебе Рождество, но вряд ли мы скоро встретимся, даже если ты возненавидишь меня за это.

С любовью,

Дикки».

С того момента как Том вошел в гостиницу, он не снимал кепку. Портье он оставил не свой паспорт, а паспорт Дикки, хотя в гостиницах, насколько он заметил, на фотографию в паспорте не смотрят, а лишь переписывают его номер. Он поставил в книге гостей торопливую и довольно вычурную подпись Дикки: заглавные буквы «Р» и «Г» с завитушками. Выйдя из гостиницы, чтобы отправить письмо, он отошел подальше от нее и заглянул в магазин, где купил кое-что из косметики на тот случай, если она ему понадобится. Он развеселил продавщицу-итальянку, рассказав ей, что покупает косметику для своей жены, которая потеряла свой косметический набор, а сейчас лежит в гостинице с расстройством желудка.

Весь вечер он учился расписываться как Дикки. Ежемесячный перевод Дикки должен был прийти из Америки дней через десять.

14

На следующий день он переехал в гостиницу «Европа», недорогой отель на Виа Венето, потому что «Хасслер» показался ему слишком шумным. В таких гостиницах любят останавливаться те, кто делает кино, а также люди вроде Фредди Майлза и других знакомых Дикки, приезжающих в Рим.

В своем гостиничном номере Том провел воображаемые беседы с Мардж, Фаусто и Фредди. Мардж, скорее всего, приедет в Рим, думал он. Если бы ей случилось позвонить ему по телефону, то он бы говорил с ней как Дикки, а если он столкнется с ней лицом к лицу, он станет Томом. Ведь она вполне может объявиться в Риме, отыскать его в гостинице и подняться к нему в номер, в каковом случае ему придется снять кольца Дикки и переодеться.