Захваченные - Джасинда Уайлдер, Джек Уайлдер (2019)

Я не могу смотреть на письмо. У меня просто нет сил. Я потеряюсь, пропаду, если начну читать эти так давно написанные слова. Если представлю, как муж читает его. Или представлю Дерека и Тома, загнанных в пещеру или куда-то ещё, и как Дерек читает моему Тому письмо, снова и снова…

Я должна отнести Дереку немного еды. Одеяло. Подушки. Что-нибудь. Но… я просто не могу. Не могу встретиться с ним лицом к лицу. Не могу видеть призраков в его глазах, полных боли, и тяжкого груза памяти в его движениях.

У меня есть грязный секрет: иногда я сплю на диване, потому что ненавижу воспоминания, живущие в моей пустой кровати.

И ещё один грязный секрет: груз одиночества иногда больше, чем тяжесть от отсутствия Тома.

Глава 7

Дерек

Сон недостижим. В госпитале, для того, чтобы я заснул, мне давали таблетки. Они были необходимы физически, иначе обрести покой, в буквальном смысле, не получалось. В лучшем случае, я впадал в забытьё, просыпаясь в поту, с криком, в панике, переживая сражения, тюрьму, избиения и пытки.

Я никому никогда не рассказывал про это – про пытки. Ни проводящим расследование, ни кому-либо из психологов, психиатров или врачей. Грёбаные талибы, они засовывали мне под ногти щепки, длинные зазубренные куски дерева, по причине, которую я никак не мог понять. Наносили мне ожоги сигаретами или зажигалкой. Сломали на левой руке безымянный палец. День за днём они ломали его опять и опять, пока боль не сводила меня с ума. Если бы у меня был кусок камня достаточного размера, я бы отрезал себе этот палец. В конце концов, они оставили мой палец в покое. Я потом сломал себе его повторно и попытался выровнять, чтобы он сросся прямым, но получилось всё равно криво, и он изредка болит. Болит, когда идёт дождь, ноющей болью, как сейчас, снова и снова.

В госпитале я тоже сходил с ума. Лёжа на узкой койке взаперти, в маленькой комнате с окном с видом на парковку. Телевизор с настроенными спортивными каналами, как будто меня интересовал спорт. Футбол. Раньше я любил футбол. Теперь? Это просто не имеет значения. Я не могу заставить себя волноваться о такой ерунде. Довольно долгое время я пытался смотреть передачи на Sports Center, в перерывах между сеансами физиотерапии и промывки мозгов. Они казались мне такими глупыми, такими пустыми. Бессмысленными.

Дождь, наконец, прекращается, и, когда наступает ночь, небо постепенно очищается от туч. Я лежу в амбаре для домашнего скота. За первый час я почистил стойло и положил свежего сена. Проверил мастерскую, но это была… территория Тома. Полная памятных бейсбольных вещей: плакаты NASCAR, несколько его старых бейсбольных трофеев времён средней школы, бейсбольный мяч, подписанный Ноланом Райаном. Инструменты, автозапчасти. В этом весь Том. Он говорил об этом месте почти так же, как он говорил о Рейган. Он вырос на этой ферме, задуманной, когда его отец заканчивал военную службу и собирался вернуться к сельскому хозяйству. Рассказывал, как они с отцом и старым Хэнком разбирали автомобильные двигатели. Как он ездил на лошади на пастбище, укрощая жеребят, и в процессе этого даже сломал один раз руку. Как часами торчал в магазине, убегая от ужасающей действительности, когда умирала его мама. Том всегда сожалел, что не проводил с ней больше времени, пока она была жива, но, по его словам, для него было слишком тяжело видеть, как она лежит на диване, истощённая и больная.

Так что, да, я никогда не был здесь до сих пор, но я знаю это место, этот амбар, эту мастерскую. Многие часы, которые вы проводите на патрулировании, надо чем-то скрашивать, и вы делитесь с парнем рядом с вами всевозможным дерьмом, о каком и не думали никогда говорить. Том всегда рассказывал об этом месте. Земля, амбар, дом.

Я измученный, сонный. Но когда я закрываю глаза, то вижу Тома, сжимающего мою руку с просьбой передать Рейган, как он её любит.

Я сказал ей, приятель.