Перед падением - Ной Хоули (2017)

Однажды он встречался с Чарльзом Мэнсоном. По крайней мере, так утверждала Дарла, мать Джеймса Мелоди. «Это было так мило. Чарли держал тебя на коленях». Дарла прибыла в США из английского Корнуолла по туристической визе в 1964 году и осталась в Америке навсегда. «Я приехала вместе с “Битлз”», — говорила она, хотя музыканты прославленной рок-группы прилетели в Америку из Ливерпуля другим рейсом. До 1967 года Дарла жила в Венеции, штат Калифорния, а затем поселилась в Вествуде. Джеймс всегда старался навестить мать, когда оказывался в одном из крупных аэропортов Лос-Анджелеса — Бэрбанке, Онтарио, Лонг-бич или, скажем, Санта-Монике, — а его рейс надолго задерживали.

Когда он оставался ночевать, мать, выпив несколько порций шерри, иногда по секрету сообщала Джеймсу, что его настоящим отцом был Чарли Мэнсон. Впрочем, она рассказывала много историй, достоверность которых вызывала серьезные сомнения. «Роберт Кеннеди приезжал в Лос-Анджелес в октябре 1964 года. Мы встречались с ним в вестибюле отеля “Амбассадор”». Джеймс привык не обращать на них внимания. К сорока годам он смирился с тем, что никогда не узнает, кто являлся его биологическим отцом. Это была одна из тайн, на которые так щедра жизнь. А Джеймс любил тайны, но не так, как его мать. Любую, даже самую фантасмагорическую и абсурдную теорию Дарла принимала на веру сразу же и бесповоротно. Что же касается Джеймса, он в своем отношении к жизни руководствовался изречением Альберта Эйнштейна, сказавшего: «Наука без религии ущербна. Религия без науки слепа».

Будучи пилотом, Джеймс повидал многое. Ему не раз приходилось управлять самолетом в сложных условиях, когда судьбу пассажиров и его самого решали только он и Господь Бог.

Он любил еще одно изречение Эйнштейна: «Чем дальше уходит человечество по пути духовного и интеллектуального развития, тем очевиднее для меня то, что подлинная религиозность достигается не из-за страха перед жизнью и смертью, не благодаря слепой вере, а через стремление к знанию».

Джеймс был большим поклонником автора теории относительности. Дарла же искала ответы на вопросы, которые ставила перед ней жизнь, в мутной воде псевдорелигиозных, высосанных кем-то из пальца умственных построений. Джеймс предпочитал исходить из того, что любая проблема может иметь научное решение. Взять, к примеру, классический вопрос: чем объяснить наличие всего сущего? Для тех, кто опирается в своих убеждениях на религию, ответ, разумеется, один — существованием Бога. Но Джеймса больше привлекал иной, научный подход к объяснению существования Вселенной. Удивляться этому не следовало — профессия пилота предполагала изучение основ математики и физики. Профессия астронавта — а Джеймс одно время всерьез подумывал о том, чтобы вступить в ряды исследователей космического пространства, — требовала по-настоящему глубокого знания этих предметов.

Когда его рейс задерживали, Джеймс Мелоди погружался в чтение. Расположившись у бассейна в каком-нибудь аризонском отеле, он штудировал Спинозу, в баре ночного клуба в Берлине коротал время, глотая статьи, посвященные общественным наукам, в том числе экономике. Терпеливо собирал факты. Этим он был занят и сейчас, в жаркий августовский день, сидя в одном из ресторанчиков в Вествуде и ожидая мать. Термометр показывал около 30 градусов, скорость юго-западного ветра составляла 10 миль в час. Потягивая из бокала коктейль «Мимоза» — смесь шампанского и апельсинового сока со льдом, Джеймс читал статью, посвященную появлению на свет рыжей телицы на израильской ферме на западном берегу реки Иордан. Это событие вызвало волнения как среди иудеев, так и среди христиан-фундаменталистов, поскольку и в Ветхом, и в Новом Завете говорится, что приход нового Мессии не может состояться до тех пор, пока на Храмовой горе в Иерусалиме не будет возведен Третий храм. А Третий храм, как известно, не может быть построен до тех пор, пока земля не будет очищена пеплом рыжей телицы.