Развивай свой мозг - Джо Диспенза (2019)

Когда Джон позвонил, я понял, что он на взводе, потому что обычно голос у него очень спокойный. Перед тем как отправиться в намеченную поездку, он получил вести из профессионального журнала, принявшего к публикации одну из его статей. Ему давали только десять дней, чтобы внести требуемые правки. Но он уже не мог отменить поездку на таком этапе, поэтому решил взять статью с собой и внести правки, пока будет гостить у родителей, а потом отослать рукопись мне, чтобы я высказал свое мнение перед тем, как он отправит ее издателю. План амбициозный, но Джон один из тех людей, чьи намерения обычно совпадают с действиями. Однако теперь он звонил, чтобы сказать, что не сможет прислать мне статью, когда планировал. При этом он весьма расплывчато ссылался на «возникшие кое-какие неувязки».

Я догадывался, что это могли быть за неувязки. Из прежних разговоров с ним я знал, что Джона в семье считают «белой вороной». Каждый из пяти его братьев и сестер отличается гиперактивностью, тогда как сам он по натуре созерцатель, и всем им также свойственны эмоциональные всплески и драматические сцены, как ему свойственна устойчивость и спокойствие (и, кроме того, у всех у них есть дети). По телефону он рассказал мне, что любое совместное мероприятие – даже такое, как общая трапеза – провести не легче, чем «пасти кошек». Скоординировать расписание всех детей (это был самый разгар футбольного и бейсбольного сезона) и диетические предпочтения (от веганов до обжор и страстных мясоедов) было само по себе очень непросто. Однако пытаться подладиться под эмоциональные состояния 26 человек (включая его родителей) оказалось почти невозможным, хотя и не безнадежным.

Тем не менее по прошествии четырех дней из запланированных шести он направился в аэропорт, собираясь лететь домой. С него было достаточно беспрестанного шума и разговоров, в которые вставить слово не легче, чем прорубиться сквозь скалу, а также постоянного внимания, которого требовали к себе дети. Джон когда-то считал себя способным сохранять спокойствие в центре любого урагана, но сейчас ему пришлось «ретироваться под палубу», изрядно потрепанному. Одна из сестер даже предложила отвезти его в аэропорт, дорога до которого занимала два часа, но он отказался. Находясь за рулем машины, взятой напрокат, он бы расслабился; иначе, Джон был уверен, я бы увидел в выпуске местных новостей, как его снимают с рейса за попытку выпрыгнуть из самолета.

Мы оба посмеялись, понимая, что на самом деле он не способен на нечто подобное. Я также улыбнулся, когда он сказал, что то, над чем он работал последние два месяца с моей помощью, помогло ему пережить это посещение семьи, пусть и по укороченной схеме.

Джон был заинтригован моими спортивными достижениями. Сам он никогда особенно не увлекался спортом, но его восхищала дисциплина, присущая дзюдо, карате и прочим боевым искусствам. Он шутил, что хотел бы стать не ниндзя-воином, а ниндзя-писателем. Поэтому я рассказал ему о своем подходе, который применял за несколько лет до завоевания черного пояса. Мне пришлось состязаться с одногруппниками – иногда с двумя или тремя одновременно.