Сбежавшие мужья - Викки Старк (2021)

«Двадцать один год» и «шесть лет» — эти слова, помимо прочего, послужили еще и костяком моей истории, которую я рассказывала и пересказывала всем обеспокоенным родственникам, друзьям, соседям и знакомым. Каждое из этих слов было наполнено скрытым смыслом: двадцать один год (мы были женаты так долго), шесть лет (его интрижка началась даже раньше, чем ему сделали пересадку!); три дня (после того как он шесть лет мне изменял, после всего, что я для него сделала, неужели нельзя было подождать три дня до начала продаж моей книги?). Название книги его девушки — «Грязный секс», длинный черный волос и так далее. Все это были доводы, подтверждающие низость его поступка, его нарциссическую натуру, то, как мерзко он со мной обошелся. Повторение этих слов помогало мне хоть немного успокоиться, и постепенно я привыкла повторять их, снова и снова пересказывая свою историю непосвященным.

Однако в конце концов я поняла, что повторение этого рассказа (а я знала, что у каждой участницы моего проекта за плечами своя версия весьма похожей истории) было своего рода актом отчаяния. Мне словно нужно было раз за разом убеждать себя в его бессердечности и черствости в подтверждение всей глубины и тяжести нанесенной мне раны. Я повторяла это не только самой себе, но и всему миру; мне хотелось, чтобы от этих цифр слушателей охватил праведный гнев. Мне потребовалось немало времени и усилий, чтобы заставить себя перестать шокировать знакомых, справлявшихся о здоровье моего мужа, а просто отвечать: «Мы расстались».

Что вы делаете прежде всего, когда на светофоре в вашу машину въезжают сзади? Ищете свидетелей! Всем нам хочется найти хоть кого-то, кто подтвердил бы нашу версию событий. «Я не виновата! Я просто стояла! Вот он подтвердит — он все видел!» Нам нужен кто-то на роль стороннего наблюдателя — тот, кто не просто опишет происшествие полиции, но еще и подтвердит наше видение случившегося. При ССМ, когда правдоподобность нашей версии подвергается сомнению тем самым человеком, которому мы больше всех доверяли, слово свидетеля бесценно. Вот почему мы обращаемся к друзьям — чтобы они представили факты, подтверждающие, что наше мировосприятие соответствует действительности.

Все мы живем в огромном аквариуме, под пристальным взглядом людей, чье мнение весьма важно для нашей самоидентификации. Положительная оценка в кругу друзей для женщин гораздо важнее, чем для мужчин. Девочек вообще воспитывают так, чтобы они делали жизнь окружающих удобнее и комфортнее, тогда как мальчиков поощряют за независимые достижения. В рамках своей психотерапевтической практики я заметила, что большинство женщин, приходящих ко мне на прием, изо всех сил стремятся к равновесию и крайне уязвимы к критике. Все потому, что в детстве нам наказывали быть хорошими девочками и делать все возможное, чтобы заслужить похвалу того, в чьей власти было решать, хорошо мы ведем себя или плохо. Внезапное расторжение брака — настолько публичное событие, что мнение по этому поводу друзей, коллег и родных чрезвычайно важно.

Бесценно

Первое, что я сделала тем роковым вечером, когда «купила рыбу», — села в машину и каким-то чудом доехала до дома наших друзей, Андреа и Джима. Двадцать минут я сидела у них в гостиной с нетронутым бокалом белого вина в руке, который тем временем успел нагреться. Наверное, я рассказала им о том, что случилось, но теперь уже не помню, что именно говорила. Потом я уехала домой. На другой день Андреа рассказала мне, что они с Джимом сделали, когда я уехала. Они вытащили ящик безалкогольного пива с шестью бутылками, который держали специально для моего трезвенника-мужа, и ритуально вылили их содержимое, одну за другой, в кухонную раковину. От этого свидетельства символического акта солидарности у меня потеплело на душе и поднялось настроение, и даже теперь от одного воспоминания лицо расплывается в улыбке.