Во тьме - Максим Шаттам (2015)

При условии, что они — людоеды.

В ФБР пришли к выводу, что в подвале находились останки тридцати четырех человек.

Джек пошел на кухню поговорить с Эриком Мердоком, ждавшим его там, сжимая в руке нож с длинным тридцатисантиметровым лезвием. Первый удар пришелся Тэйеру в горло, перерезал артерию и голосовые связки, второй пробил левое легкое. Третий и четвертый попали в сердце.

У Мердока не обнаружили ничего, что объяснило бы, зачем он и его секта снимали склад в Ред Хук; невольно напрашивалась мысль о каких-то мрачных оргиях.

Подвал, превращенный Мердоком в кладовую, заслуживал внимания. Карцеры, запасы, разделочный зал и вырытые ямы — все было устроено с особой тщательностью. Будучи дьявольски изобретательным, — он использовал для своих целей старую водоотводную систему канала Морриса. В стены Мердок вмонтировал hi-fi колонки. Калибан пользовался ими, чтобы включать необычные звуки: ворчание, позвякивания — все, что могло сгустить и без того ужасающую атмосферу подвала, дабы полностью сломить возможное сопротивление его «постояльцев».

Среди улик оказался потрепанный блокнот, найденный среди вороха журналов. Он очень заинтересовал федералов.

Что-то типа ежедневника. Подчеркнутые абзацы.

Записи позволили агентам ФБР лучше разобраться в личности Калибана. В отличие от большинства серийных убийц, Мердока никогда не обижали родители или близкие. Да, его отец был строгим, но не жестоким. Потом родители развелись, и Эрик рос рядом с матерью — милой, немного странноватой женщиной. В школе он почти ни с кем не общался. Мальчик был раздражительным, резким и эгоистичным. Он всегда стремился все контролировать, хотел, чтобы все было так, как он пожелает. Очень быстро сверстники отвернулись от него. В ответ он тоже возненавидел их, все больше замыкаясь. Откуда рождались в нем жажда власти, желание подчинять себе людей, склонность ко лжи? Сегодня ни одна наука не сможет это объяснить; это — своеобразная тайна, окутывающая появление серийных убийц.

Три страницы, исписанные мелким почерком, перешедшим затем в крупные буквы, дали федералам больше, чем все остальные находки, — они могли использовать блокнот для общения с прессой.

Однажды солнечным июньским днем Эрик играл на улице — спокойно сидел на краю сточной канавы. Он давил муравьев или топил их — так ему хотелось. Сосредоточившись на цепочке насекомых, он не заметил, как вышел на середину перекрестка. В это воскресное утро улицы их квартала были еще пусты. Мальчик смотрел вниз, смотрел очень долго, стоя на коленях на асфальте, и вдруг услышал рычание двигателя. На полной скорости из-за поворота выскочил мотоцикл и понесся прямо на Эрика. У мужчины за рулем не было времени затормозить, и он резко вывернул руль, спасая ребенка Мотоцикл швырнуло к ближайшему дубу. Тело ударилось о ствол и, упав на дорогу, подпрыгнуло: раз, другой, третий, — отдельные его части оставались на тротуаре. Едва затих скрежет металла, как Эрик увидел кровь. Он смотрел на окровавленное тело — из ран, окрашивая изгородь, все еще били красные струи. В блокноте он записал, что часто вспоминает эту сцену — красные фонтанчики, пляшущие под неподвижным синим небом.

Тело мотоциклиста превратилось в бесформенную груду безголовой плоти. И все это случилось по вине мальчика. Он стал причиной гибели этого человека.

Эрик вернулся к себе и никому ничего не сказал. Свидетелей у аварии не было, и никто так и не понял, почему погиб мужчина, сидевший за рулем мотоцикла; поговаривали, что он превысил скорость на повороте. Удивление мальчика все росло. Это случилось из-за него, но его не наказали. Час спустя после его возвращения домой мать накрыл;! на стол Есть Эрику не хотелось. Вид окровавленного стейка, остывавшего на тарелке, вызвал у него тошноту. Мясо было очень похоже на плоть мотоциклиста. Мать занервничала, и Эрик расправился с едой. С каждым глотком он чувствовал себя так, словно съедает еще один кусочек того человека… Он запомнил это навсегда.