Чтобы сказать ему - Марта Кетро (2019)

…Придорожный бар назывался, разумеется, «Последний форпост», и после него, похоже, в самом деле не было других заведений до самого океана. Она расспрашивала встречных о делах на юге, но никто не мог сказать точно, бродяги либо врали, либо честно отвечали, что не заходили так далеко. Дора с удивлением поняла, что люди, которым вроде бы нечего терять, опасались побережья. Никто толком не знал, где оно теперь проходит, во время Потопа вода поднялась и залила южные равнины, многое пострадало от землетрясений, прежних жителей там не осталось, но ходили слухи, что именно в те края стекаются отъехавшие. И не только они. Болтали, будто на пустых землях теперь происходит странное: возвращаются мёртвые, исчезают живые, встречаются призраки, неведомые звери, да и сам воздух, почва и даже небо ведут себя не так. Это было самое частое слово, которое она слышала, – «странно». Странно. Никто толком не говорил, в чём заключалась необычность, и Дора никак не могла понять, что более невероятного может случиться после всего, что уже произошло с нею и со всем миром.

В тот день она устала настолько, что даже бармен тихо сказал: «На вас лица нет, выпейте что-нибудь. В таких случаях помогает виски или секс». Она заказала грог, а мысль о сексе всерьёз испугала – зал набит мужчинами, ни одной женщины, кроме официантки, и на Доре сразу сосредоточилось неприятное внимание. Люди вроде бы особой хищностью не отличались, но их взгляды цеплялись, как репьи, и неохотно отрывались. Понятно, что никто из них не упускает случая поживиться тем, что приносит дорога, и Дора не хотела оказаться такой поживой.

Свободных столов не осталось, пришлось поискать безопасного сотрапезника, чтобы не нажить лишних приключений. Дора осмотрелась внимательнее, стараясь при этом ни на ком не задерживать взгляд надолго. Дальнобойщики сюда уже не доезжали, только пешие бродяги, пара байкеров и охотник с винтовкой, выглядящей весьма грозно, – Дора не разбиралась в оружии, но опознала изящные линии «ремингтона», у деда такой хранился в сейфе. В углу заметила человека с правильным выражением лица – достаточно равнодушным и притом не вызывающим. Он со всей очевидностью тоже не искал общения и потому идеально подходил для мимолётного соседства.

Обменялись вопросительно-разрешительными кивками, и Дора поставила тяжёлую горячую кружку на его стол.

Минут через десять он тоскливо вздохнул и начал разговор. В речи его слышалось что-то неуловимо-вычурное.

– Вы журналист, что ли? – тревожно спросила она после первых фраз.

– Скорее, писатель.

– А, ну слава богу. – Это хотя бы небезнадежно.