Граница дозволенного - Пабло Симонетти (2013)

Для выставок, фильмов, концертов, театральных спектаклей отводились выходные либо те вечера, когда Эсекьель не был занят на работе. Одной мне ходить не нравилось — какое удовольствие, если нельзя ничего обсудить с Эсекьелем? Он внимательно выслушивал мое мнение, оставляя за собой право высказать почти всегда четко сформулированную мысль, помочь разобраться, если я запуталась, или опровергнуть мои доводы, не унижая меня при этом. Я пыталась поразить его тонкостью наблюдений, дотянуться до его уровня критики и попутно ощутить вкус к жизни, широко раскрытыми глазами наблюдать играющийся вокруг спектакль, движимая дурацкой необходимостью почувствовать себя настоящей жительницей Нью-Йорка. По сути, я хотела быть нужной, занятой, оправдать как-то свое присутствие в этом городе. Сведения о новинках я черпала из «Войс» и «Тайм аут», а также приложений к «Нью-Йорк таймс». Так мы попадали на спектакли экспериментальных театров, концерты новых групп, разного рода выставки и уличные ярмарки. Больше всего нам понравилась букинистическая на площади у Сто пятнадцатой улицы, неподалеку от Колумбийского университета. Эсекьель откопал первое издание «Герцога» в твердой обложке с автографом Беллоу и английский литературный словарь за смешную цену. А я купила полевой атлас-определитель, чтобы распознавать деревья Новой Англии, и всюду таскала его с собой.

Однако постепенно холодало, и прогулки приходилось сокращать. Мой организм противился смене сезонов, которую поначалу принял с таким восторгом. Я плавилась под безжалостным светом не устраивавшей меня действительности, скучая в четырех стенах неуютной чужой квартиры. Да, я, конечно, попыталась облагородить засаленную диванную обивку огромными валиками и пестрым покрывалом из «Крейт энд Бэррел», а стены украсила тремя постерами в стиле ар нуво, найденными в маленьком магазинчике в Виллидже. Постеры рекламировали давно исчезнувшие продукты — лосьон от облысения, крем для тела «Диамантин» и мыло-пятновыводитель марки «Свелл». Еще мы с большим удовольствием закупили на распродаже постельное белье из египетского хлопка и одеяло на гусином пуху. Однако обеденным столом нам служила широкая доска на низкой стенке, отделявшей крошечную кухоньку от жилой комнаты — вся квартира вместе с ванной и спальней едва дотягивала до тридцати квадратных метров. В этой серой студии, отапливавшейся батареями без термостата, я проводила за чтением и болтовней в Интернете большую часть дня. Чаще всего моими собеседниками выступали Кларисса, Хосефина и Дэнни, одногруппник с дизайнерского курса.

Дэнни недавно окончил университет и жил в Бруклине со своим бойфрендом на двадцать лет старше его (банкиром, который и оплатил парню курс в институте Литтона). Дэнни дал мне наводку на сайт «Нью-Йоркской площадки знакомств», через который они с бойфрендом когда-то нашли друг друга. Пообщавшись на свидании в кафе, банкир пригласил его к себе, в бруклинскую квартиру, они провели вместе несколько ночей, и вот уже два года, как они вместе. Сначала я снисходительно подумала, что лишь мужчинам (придушенным этим городом, не располагающим к близости) свойственно завязывать отношения вот так, в холодном киберпространстве. Теперь-то я понимаю, что под моей снисходительностью скрывался банальный страх перед фантазиями, собственная моя неосведомленность.

Не бывая в «Фейсбуке» и других социальных сетях, я понятия не имела о сотнях сайтов знакомств, расплодившихся в Интернете. «Мессенджер» — это все, на что меня хватило. Через два дня после разговора с Дэнни, оправдываясь желанием развлечься, я залезла на сайт «Площадки знакомств» и отправилась в ознакомительный тур. Вот они, идеальные любовники, на блюдечке с каемочкой. Модельные тела, вылепленные профессионально поставленным в студии светом, и выбеленные бесконечными улыбками зубы — просто мечта с обложки. Все красиво, все сверкает, все графично и выпукло.