Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

– Вы могли бы исполнять его, Генри, если бы пожелали. Мне этого не разрешают – поскольку не могут гарантировать мою безопасность. Как будто каждый из нас пребывает не в Божьих руках, а в чьих-то еще.

Наступает тишина, нарушаемая лишь тихим шелестом складываемых листков и облизываемых конвертов. Бессловесная простота этого совместного занятия представляется Генри почти непереносимо утешительной; он был бы счастлив провести следующие пятьдесят лет здесь, в гостиной миссис Фокс, помогая ей с письмами. Увы, ночлежных домов в Британии так мало, и вскоре все конверты оказываются начиненными. Миссис Фокс морщится, облизывает губы, изображая отвращение, которое внушает ей едкий привкус, прилипший к розовому ее язычку – и к языку Генри тоже.

– Какао, вот что нам требуется, – говорит она своему гостю.

Летти ведет хозяина по коридорам, которые он видел – с тех пор, как вселился в дом, носящий ныне его имя, – не более полудюжины раз, коридорам, предназначенным для того, чтобы по ним торопливо шныряла прислуга. И вот служанка и Уильям Рэкхэм останавливаются перед кухонной дверью. Жестами и гримасами Летти сообщает ему, что, если они не произведут ни малейшего шума, если проникнут в кухню с крайней осторожностью, им откроется зрелище необычайное.

Уильям, испытывающий сильное искушение обойтись без этих глупостей и просто пройти в дверь, не поддается ему и поступает так, как предлагает Летти. От легкого толчка дверь открывается – бесшумно, точно занавес на театре, – и перед глазами Уильяма предстает не только резко освещенная комната, в коей готовится вся его еда, но также (когда он опускает взгляд) две женщины, погруженные в занятие, которое нисколько не поразило б Уильяма, не будь одной из них его жена.

Ибо перед ним обнаруживаются на каменном полу Агнес и судомойка Джейни – обе ползут спиною к Уильяму на четвереньках, с задранными кверху задами, поочередно макая жесткие щетки в бадью с мыльной водой. И при этом беседуя.

Агнес отдраивает полы не с такой, как у Джейни, приобретенной долгим опытом размеренностью, однако с неменьшей силой, – сухожилья ее тонких рук напряжены и натянуты. Подолы юбок Агнес липнут к мокрому полу, турнюр покачивается вперед-назад, ступни, обутые в домашние туфли, поерзывают, отыскивая опору.

– Ну так вот, мэм, – говорит Джейни, – я-то стараюсь всякую посудину мыть одинаково, да кто ж мог подумать, что эти чашки для пальцев окажутся такими грязнющими, ведь верно?

– Никто, конечно, никто, – пыхтит, не прерывая работы, Агнес.

– Ну и я не подумала, – продолжает служанка. – Никогда я такого не думала. И вот, значит, Стряпуха орет на меня, бранится, трясет этими чашками, ну так я ж не говорю, что на них не налипла с донышка всякая сальная дрянь, но ей же богу, мэм, это ж чашки, чтобы в них пальцы мыть, уж Стряпуха-то должна знать, что они завсегда такие чистые…

– Да, да, – сочувственно подтверждает ее хозяйка. – Бедная вы девушка.

– А вот тут… Тут просто кровь, – сообщает Джейни, указывая на старое пятно, сидящее на половице, к которой подползли она и миссис Рэкхэм. – Давным-давно сюда попала, а ее все равно видать, сколько раз я эти доски ни оттирала.

Миссис Рэкхэм приподнимается, чтобы вглядеться в пятно, на корточки, прижимается плечом к плечу Джейни.

– Дайте я попробую, – отдуваясь, настаивает она.

Этот самый миг Уильям и избирает для того, чтобы вмешаться в происходящее. Он пересекает кухню, стуча каблуками по мокрому полу и направляясь прямиком к Агнес, которая оборачивается на стук, так и не поднявшись с четверенек. Джейни не оборачивается, но застывает, припав к полу, совсем как собака, пойманная на заслуживающем побоев проступке.

– Здравствуй, Уильям, – спокойно произносит Агнес, помаргивая оттого, что на вспотевший лоб ее упала прядь волос. – Доктор Керлью уже пришел?