Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Все, что ей нужно, это сделать для Рэкхэма невозможной мысль бросить ее, – и еще до того, как мысль эта хотя бы забрезжит в его голове. Она должна столь хитроумно вплестись в ткань его жизни, что ему поневоле придется относиться к ней не как к игрушке, но как к другу, бесценному, точно родная сестра. Конечно, чтобы занять в его жизни такое место, она должна узнать об Уильяме Рэкхэме все – все; должна изучить Уильяма лучше, чем изучила его жена, чем сам он себя изучил.

С чего начать? Ну-с, дожидаться его в пустом молчании дома решительным образом не следует: так она лишь искушает Судьбу, и без того норовящую смести ее в канаву. Ей необходимо действовать, и действовать без промедления!

В призрачном свечении еще одного облачного, уверенно обещающего грозу утра Агнес Рэкхэм стоит у окна своей спальни, старательно вглядываясь в него. Призрак исчез. Он вернется. Но пока что исчез.

Чувств, подобных тем, что обуревают ее сейчас, она не знала со времени детских видений, в которых являлась ей любимая святая, Тереза Авильская. Видения эти пошли прахом в тот страшный день, когда лорд Ануин объявил Агнес, что теперь он – ее отец и никакой Девы Марии, никаких распятий, чёток и исповедей ей больше не видать. Как лихорадочно молилась она тогда о даровании ей силы, которая позволила бы оградить пламя ее веры от норовившего задуть его большого, мерзкого протестантского волка. Увы, к десяти годам никто не подготовил ее для достойной мученицы борьбы. Любые попытки противиться приказаниям приемного отца подавлялись ее новой няней, принадлежавшей к лагерю англиканцев, а от матери, которая казалась полностью подпавшей под злые чары нового мужа, помощи ждать было нечего. Отчаянные призывы Агнес к святой Терезе, с которой она вела когда-то задушевные разговоры, вскоре стали походить на шепоток испуганного темнотой ребенка.

Ныне, тринадцать лет спустя, к ней, похоже, вновь обратилась некая божественная, загадочная сила. В воздухе повеяло чудесами.

Она бродит по верхним этажам дома Рэкхэма, заходя в каждую комнату, за исключением Той, В Которую Она Не Должна Входить Никогда. Служанки, все до единой, внизу, занимаются своими делами, комнаты их очень кстати пустуют; Агнес обходит эти комнаты одну за другой, чтобы недолгое время постоять у крохотного окошка каждой – это позволяет ей осмотреть владения Рэкхэма под полудюжиной разных углов зрения. Из окна Летти, в частности, открывается приятный вид на расположенные за Чепстоу-Виллас конюшни. Однако видение так и не появляется.

Агнес, точно во сне, возвращается в свою спальню. И оттуда, из собственного окна, снова видит его – на боковой улочке, ярдах в пятидесяти от себя! Да! Да! Женщина в белом, неподвижный страж, вглядывающийся в дом Рэкхэма сквозь чугунную ограду. И на этот раз, прежде чем видение успевает раствориться в эфире, Агнес поднимает руку и приветственно машет ему.

Несколько секунд женщина в белом остается недвижной, не отзывается на приветствие, но Агнес машет и машет, энергично крутя ладонью, точно погремушкой, прикрепленной к ее хрупкому запястью. И наконец женщина в белом отвечает взмахом собственной руки, таким неуверенным и осторожным, точно ей никогда еще не приходилось подавать какие-либо знаки человеческому существу. Гром прокатывается по тучам. Женщина в белом скрывается за деревьями.