Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Ко времени ленча возбуждение Агнес почти не стихает; безмерная радость пульсирует в ее висках и запястьях. И за стенами дома природные силы буйствуют, солидарные с нею, – струи дождя хлещут в оконные стекла, ветер улюлюкает в дымоходах, понуждая ее привольно кружить, раскинув руки, на месте. И все же она понимает: ей следует совладать с собой, хранить сдержанность, вести себя так, точно мир и сегодня таков, каким был он вчера, ибо муж ее – мужчина, а если мужчины чем-то и гнушаются, так это чистым, беспримесным счастьем. И потому стулья поскрипывают, позванивает посуда, Агнес с Уильямом усаживаются на привычные места за обеденным столом, бормоча слова благодарности за то, что им сейчас предстоит вкусить. Чудный неяркий свет пронизывает мерцание дождя, однако, хоть Летти и раздвинула шторы так широко, как смогла, его оказывается недостаточно, и приходится поставить между Рэкхэмами, дабы осветить их ни в чем не схожие блюда, троицу зажженных свечей.

– У меня есть ангел-хранитель, дорогой, – сообщает Агнес, как только служанки завершают подачу блюд, еще до того, как она выковыривает первый маленький кубик холодной голубиной груди, уложенной в свитое из латука и устланное артишоками гнездышко.

– Что, дорогая? – Сегодня Уильям поглощен своими мыслями больше обычного, он по уши (как не устает он твердить всем, кто его слушает) завален работой.

– Ангел-хранитель, – повторяет, лучась от радости, Агнес.

Уильям поднимает на нее взгляд от тарелки, на которой горкой навалены горячие куски пирога с голубями и намасленные картофельные оладьи.

– Это ты о Кларе? – догадывается Уильям; ему сейчас не до игривых дамских излияний, голова его занята проблемой «Хопсома и Kо».

– Ты не понимаешь, дорогой, – настаивает Агнес, сияя, наклоняясь вперед; потребность рассказать о своем видении заставляет ее забыть о еде. – У меня есть настоящий ангел-хранитель. Божественный дух. Он, вернее, она каждый миг наблюдает за нашим домом – за нами.

Уголки Уильямова рта досадливо дергаются, однако он мужественно пытается обратить эту гримасу в улыбку. У него создалось впечатление, что после фиаско на кухонном полу и двухдневного сна, навеянного лошадиной дозой снадобья, которую скормил ей Керлью, состояние Агнес серьезно улучшилось.

– Что ж, – вздыхает он, – надеюсь, она не пролезет в дом и не покрадет новое столовое серебро.

Наступает пауза – Уильям режет пирог, думая только о том, чтобы донести его до рта, не запачкав теперь уже пышную бороду. Занятый этим, он не замечает, что атмосфера столовой претерпела химические изменения, не менее замечательные во всех их частностях, чем превращение измельченных цветочных лепестков в маслянистую ароматическую помаду.

– Думаю, ее прислали из Обители Целительной Силы, – дрожащим голосом объявляет Агнес и отталкивает от себя тарелку с почти нетронутой едой, сминая в побелевшем кулачке салфетку.

– Обители Целительной Силы? – Уильям, жуя, снова поднимает глаза на жену. В искажающем все пропорции свете нового серебряного канделябра (не великоват ли он, самую малость, для их обеденного стола?) глаза жены кажутся разнокалиберными – правый немного круглее левого и поблескивает сильнее.

– Ты же знаешь, – говорит она, – это место, в которое я отправляюсь во сне.

– Я… должен признаться, я и не знал, что, засыпая, ты куда-то отправляешься, – говорит, неловко усмехаясь, Уильям.

– Тамошние монахини – это на самом деле ангелы, – сообщает Агнес, словно желая уладить давнее недоразумение. – Я давно уже догадалась об этом.

– Агги… – тоном ласкового предостережения произносит Уильям. – Может быть, мы поговорим о чем-нибудь другом?

– Она помахала мне рукой, – дрожа от гнева, упорствует Агнес. – Я помахала ей, а она мне.

Уильям со стуком опускает вилку и нож на стол и наставляет на жену строжайший из его отеческих взглядов: терпение Уильяма подходит к концу.