Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

– Миссис Фокс, позвольте мне, – говорит Генри, протягивая к ней руки, точно два увесистых инструмента, коими он еще толком не овладел. Миссис Фокс, покачав головой, вежливо отвергает это предложение.

– Нет, Генри, – успокаивает его она и останавливается, чтобы передохнуть. – С тростью я вполне уверенно держусь на ногах… если никто меня не толкает.

Генри бросает взгляд поверх плеча миссис Фокс, негодуя на способных толкнуть ее бессовестных, низких людей, включая и (стоящую к ней ближе всех) Конфетку. Бесполезные руки, не получившие дозволения подхватить миссис Фокс, повисают по сторонам его тела.

– Вы не должны подвергать себя подобному риску, – укоризненно произносит он.

– Риску! Пфф! – усмехается миссис Фокс. – Загляните под аркады Аделфи… спросите у нищей проститутки… что такое риск…

– Предпочел бы обойтись без этого, – говорит Генри. – И предпочел бы, чтобы вы сейчас отдыхали дома.

Однако миссис Фокс, теперь, когда она остановилась, уже удалось – одним лишь ожесточеньем воли, которую она словно впитывает через трость из земли, – выровнять дыхание.

– Я буду посещать церковь, – объявляет она, – пока мне достанет для этого сил. В конце концов, у церкви есть одно великое преимущество перед «Обществом спасения» – она не пришлет мне письма с извещением о том, что больше я в ней показываться не должна.

– Да, но вам следует отдыхать, так сказал ваш отец.

– Отдыхать? Отец хочет, чтобы я отправилась в дальнюю дорогу.

– В дорогу? – Лицо Генри искажают надежда, страх и недоумение сразу. – Но куда же?

– На пески Фолкстона, – усмехается она. – Все уверяют, что для калек это истинный Рай – или все-таки Преисподняя?

– Миссис Фокс, прошу вас! – Генри опасливо посматривает по сторонам – а ну как приходской священник подслушал ее слова. Но поблизости уже нет никого – одна только незнакомая ему женщина под вуалью и в поношенном платье, озирающаяся медленно и неловко, словно она не понимает, куда ей отсюда идти.

– Ну хорошо, Генри, давайте мы с вами пройдемся, – предлагает миссис Фокс.

Генри пугается:

– Но ведь не весь же путь до?..

– Да, весь путь – до кареты моего отца, – поддразнивая его, говорит миссис Фокс. – Пойдемте, Генри. На свете есть люди, которые каждое утро проходят по пять миль, чтобы попасть на работу.

Растревоженный до последней крайности, Генри начинает было: «Да, но не те же…», однако прикусывает язык, едва не выпаливший нечто о смертельной болезни.

– Да, но не по воскресеньям, – находит он жалкую, если правду сказать, замену.

Они выступают в путь – по старой каменной дорожке, по тенистой аллее, – удаляясь от освещенных солнцем прихожан, и женщина под вуалью и в поношенном платье следует за ними. Из осторожности она старается держаться от них на расстоянии, и потому одышка миссис Фокс не позволяет Конфетке расслышать все, что та говорит; ветерок обращает слова ее в шелест, донося их до Конфетки точно пушистые семена потревоженного одуванчика. Зато лопатки миссис Фокс, ходящие ходуном под тканью платья, говорят отчетливо и громко.

– Много ли пользы будет мне оттого, – одышливо вопрошает миссис Фокс, – что я стану тихо и одиноко лежать в постели, а не наслаждаться здесь мягкой погодой и приятным обществом… – (несколько слов улетают куда-то в сторону) – …возможность петь хвалы Господу… – (еще несколько отправляются туда же).

От упоминания о «мягкой погоде» по спине Конфетки пробегает дрожь сострадания, ибо ей приходится смаргивать под вуалью капли стекающего на ресницы пота. Зной стоит изнуряющий, Конфетка жалеет, что отказала себе – ради правдивости бедняцкого облика – в такой роскоши, как парасоль. До чего же холодной должна быть кровь, омывающая изнутри тело этой женщины!

– …такой прекрасный день… в доме мне было бы холодно и скверно…

Генри поднимает взгляд в ожесточенное небо, желая, чтобы солнце и вправду было таким ласковым, каким оно ей представляется.