Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

– Женщина, которую я люблю, – сообщает он низким и хриплым от обуревающих его чувств голосом, – умирает.

Каролина медленно кивает, облизывает губы, она не знает, что ему ответить, – с тех пор, как умер ее мальчик, смерть любого человека для нее мало что значит.

– Как жаль, – говорит она и из уважения к его чувствам покрепче сжимает в кулаке монеты, не позволяя им звякать. – У… ужасно жаль.

– Послушай меня.

– Я… я слушаю, сэр. Женщина, которую вы…

– Нет, – глядя в пол, хрипит он, – послушай.

Голова его падает на грудь, плечи начинают содрогаться. Он сжимает, словно в молитве, ладони, сжимает так, что кожа их идет багровыми и белыми пятнами. Слова, исходящие из сдавленного горла мужчины, слишком тихи и слишком искажены рыданиями, чтобы их можно было разобрать.

Каролина не без опаски приближается к нему, рыдания его становятся еще более судорожными, и она присаживается с ним рядом. Старенький матрас провисает, бедра их мягко соприкасаются, но мужчина этого, похоже, не замечает. Она склоняется вперед, неосознанно воспроизводя его позу, старательно вслушивается.

– Да проклянет Господь Господа, – стенает Генри, и, пока он повторяет непотребное поношение это, слова, им произносимые, становятся и более отчетливыми, и более яростными. – Да проклянет Господь Господа!

Понимая, что теперь она ясно слышит его, Генри утрачивает и ту немногую власть над собой, какая у него еще оставалась. Несколько секунд, и он уже ревет, как осел на живодерне, плечи его ходят ходуном, ладони сжимаются с таким неистовством, что косточки их, того и гляди, обратятся в щепу.

– Да прокляне-е-ет Госпо-о-одь Го-о-оспода! – теперь уже ревет Генри, и Каролина робко и боязливо (ибо кто может знать, на какое насилие способен впавший в отчаяние человек?) опускает на его спину утешающую руку.

Глава девятнадцатая

– Проснитесь, – шипит сердитый голос. – Не забывайте, где вы.

Заклевавшая носом Конфетка встряхивается. Помаргивая в многоцветном солнечном свете, льющемся на нее из витражных окон, она выпрямляется, разглаживает свою безвкусную юбку, поправляет ужасную шаль. Сидящая с ней рядом старуха, исполнив долг благочестия, вновь устремляет тусклый взор к кафедре, на которой приходской священник упражняется, обращаясь к рядам скамеек, в красноречии.

Конфетка оглядывает своих соседей по задней скамье, обеспокоенная тем, что и они могли увидеть ее задремавшей, но нет, соседи, по всему судя, не обращают на нее никакого внимания. У одного из них, слабоумного мальчишки, глаза окончательно съехались к носу от неустанных попыток почесать его кончик нижними зубами. За мальчишкой, у самого прохода, позволяющего быстро ушмыгнуть к освещенным солнцем дверям, сидит мамаша – лицо у нее лопатой, на сгибах рук лежит по младенцу, которых она мягко и медленно покачивает, дабы не прервалась их дремота.

Сказать по правде, из тех, кто пришел нынче в церковь, спят многие: одни – откинув головы назад и приоткрыв рты, другие – погрузив подбородки в тугие поднятые воротники, третьи – привалившись к плечам родственников. Да и как совладать с дремой? Жаркая погода, разноцветный солнечный свет, гудение пасторского голоса – целый комплот усыпительных средств.

Конфетка украдкой почесывает затекшую шею и в который раз говорит себе, что идея прийти сюда была совсем не плохой. Уильям снова уехал (на сей раз всего только на день, в Ярмут), и отправиться в церковь с домочадцами Рэкхэмов – разве это не лучшее для воскресного утра препровождение времени?

Другое дело, что домочадцев этих здесь раз-два и обчелся. Со времени первых, медовых дней супружества Уильяма, когда он и Агнес приходили сюда с Рэкхэмом-старшим и всеми слугами, а дамы-прихожанки кудахтали, осыпая ничего не понимавшую Агнес намеками на то, что скоро ее будет сопровождать целый выводок отпрысков, представительство его дома в церкви прискорбным образом сократилось.